清晨五六点，公鸡开始打鸣，两只毛色各异的巴儿狗也不甘寂寞，叫得正欢。早早起了床的小陈夫妇各自忙碌着手头的事。
　　陈耀光睡眼惺忪地赤脚走出木屋，坐在木板露台上的躺椅上，欣赏着晨光中的湖色和映在水面的影子，好久都不发一声。小李放下手头的活，擦擦手，洗好一盘水果，不声不响地摆在他身旁的小桌上——她知道这几个城里老板的脾性，任由他静静地对着湖面发呆。
　　老板带到岛上来的客人不少。小李到自留地割了菜，再从鸡窝里掏了几个土鸡蛋。这时，她的丈夫已经骑着助动车从镇上买回啤酒和猪肉了。当客人们坐在露台上喝茶、聊天的工夫，小李在土灶上烧她最拿手的农家菜，柴火烧出来的米饭香气弥漫到了露台上。一会儿功夫，烧出来的一桌饭菜很快被一扫而光。
　　闲下来的时候，小陈会和老板商量工作：露台的有些木头烂了，有渗透，需要修缮和重新架构，岛上要增加一个库房，再多建个鸡舍……来自江西农村的小陈夫妇，四十岁上下，黝黑的面孔透着常年间劳作的好气色。七年前，夫妇俩开始替陈光耀他们照看这个名为“芳香谷”的半岛。
　　2002年，杭州室内设计师陈耀光和两个朋友合租下了千岛湖畔一座拥有350亩果园的半岛。他们有个很浪漫的想象——在都市以外拥有一个全生态的私人会所，可以体验贴近自然、纯朴、没有修饰的生活。他们请来附近村镇的泥匠、瓦工、木工，在岛上搭建两座木头房和一个露台。到淳安打工的小李夫妇是泥瓦工。等房子和露台有了模样，他们就留了下来。
　　夫妇俩在岛上一住就是七年。平日里，他们日出而做、日落而息，过着和在家乡一样的日子，种果树、修枝，自己还养鸡、养猪，最近又买了头小山羊。七年的日子短暂又悠长，他们在岛上生下了一个男孩，原本跟着他们的大女儿则回老家念大学去了。
　　这个在岛上出生、长大的男孩小名红红。但是，几位岛主硬是给这个健壮皮实的男孩取了个名字——“岛生”。他们都很喜欢红红，每次去岛上休假，都要带着男孩在岛到处乱跑。岛上的生活安静而寂寞，所以，红红每次看到他们到来总是雀跃欢快。可是，叔叔伯伯每次来都带着大相机，红红不喜欢拍照。每次喀嚓声一响，他立马就生气地跑开了。
　　每个月三位岛主会给小陈夫妇发工资，钱不算多。夫妇俩不清楚啥叫次级贷，但是他们知道：很多原来在沿海外贸小厂里工作的老乡现在都找不到工作。岛上生活很安稳自在，他们很满意这样的日子——三个老板为人都不错，把他们一家当成一户乡下的亲戚看待，每次来岛上度假，都会带些自家孩子用过的电脑、书刊、穿过的衣服和玩具送给小红红。
　　岛主们平日住在杭州城，只有在每年春秋两季、气温宜人的时候，才会驾车到岛上度假。当桃花梨花盛开和开始结果子的时候，“芳香谷”成了他们招待各自朋友们最好的场所。有时，岛主的朋友们甚至驾着车自个儿到岛上玩。这样的时候，只要事先打个招呼，小陈夫妇俩就会准备好各样新鲜的土产等待他们的到来。
　　岛上种着桃、梨、板栗等各样果树。等到几百亩水果成熟的季节，岛主会带些回城送朋友，大部分留给小陈夫妇处置，他们可以拿到集市上卖，或者送给路过赶集的人，作为收入的补充。到岛上来钓鱼的村民也会摘一些水果走，路过小屋时，他们都会上来和小陈一家打个招呼，算是获得“主人”的许可。有时，他们也会看到一些面生的城里人在露台上吃饭、喝茶、聊天。
　　三位岛主们不免有点妒忌这一家子。平日里，他们各自都有一摊事业要打理，穿梭于各个城市，很少有自己的闲暇时间。“尽管是我们花钱租了这个岛，更多的时间是他们在这里享受这山，这水，这种自然的氛围。其实这一家子才是这个岛的主人呢。”
　　一年四季，小陈夫妇尽到“岛主”之宜，等过客们走后，恢复寂静的岛依然是属于这一家子的。