立冬了。
　　老北京没有暖冬，眼目前儿又到了冻耳根子的时候，取暖便成了一桩大事。老辈子家家户户都睡炕，白天用炕沿前炉子生火做饭，不另烧火灶取暖，晚上推进炕洞遂成火炕，所谓“灶台连着炕”是也，生活起居很难分开。炉子可将火封住省煤，殷实的家庭炉火大多经年不熄，以备所需。如果不慎熄灭，则以干柴、木炭燃之，这就需要用上“取灯儿”了。
　　“取灯儿”顾名思义一定与灯有关，是老北京人获取光明途径之一，也是取火之用吧。“取灯儿”在历史上确有其物，是用弯弯的小木片截成20厘米左右，一头削尖做成。尖的一头粘上硫磺，30支一把用线捆扎，不能自燃，可做引燃之物(必须借助外因)。从形状和功能来看，颇似最原始的火柴。
　　我小时候家里用的已经是可以自燃的“洋取灯儿”了。在南苑，英国人办了家作坊，生产盒装的“自来火”：支支一寸来长的小木棍，头上蘸着易自燃的材料，整齐地码放其中，盒的一侧涂有沙粒，只需轻轻一划，或在砖石鞋底上一蹭，小木棍就着了；盒上还印着一只飞翱的凤凰。这个道光年间占老的怍坊，应该算是京城最早的合资企业了。既是引火之物，也就顺理成章地归了取灯儿家族，为了体现咱北京人的厚道，加了个“洋”字。本来吗，火是咱自己个儿发明的。老北京人从不掠人之美，“自来火”既然是洋人造的，故而叫成“洋取灯儿”，还得走“儿”音!足可见国人有怀柔四海之心。就是后来改称火柴，也没忘了带上洋，俗称“洋火”。两年前找还见有老人到商店对售货员说：“来包洋火!”足见那洋货的影响有多深。现而今，取火的方式多种多样不胜枚举，但火柴的大名，依旧盘踞在这古老的城郭里，很多很多年了，一直没变。
　　在我儿时的印象中，家里的洋火从来没有花钱买过，都是用破烂衣服、旧铺陈、布条等，在扣鼓儿的小贩手里换的。走街串巷收买旧货的人统称“打鼓儿的”，义细分为打硬鼓儿和打软鼓儿的。前者腰里横，本钱较多，专门去京城官宦富豪府邸蹲坑，收买金银首饰、古玩玉器、书画等贵重物品，凭眼力捡漏吃饭。打软鼓儿的多串北京内外城的贫民窟，收破烂以物易物为主，吃了上顿没下顿，鼓儿也似有气无力。换取灯儿的，便在其中，多是穷苦妇人或老弱男丁操此业。肩挑一副破竹担或是背着一只破筐踽踽而行，不管刮风下雨，也不论冰天雪地，在谋生的路上奔波，边走边拉着长音吆喝：
　　“破烂儿我买——换洋取灯儿——换概子儿呀!”
　　其实并不是买破烂儿，而是拿概子儿或洋火换。用于易货的物品之微，仅一两盒洋取灯儿。所易之物，除了破铺陈、烂纸，连一丁点儿可用的家什都够不上。物微利薄，实是穷途末路的苦命人也。这是一笔小而又小的生意，换的是最破最烂最没用的东西。他们收上来的废纸，积攒起来一总卖给造纸厂，打碎沤浆，生产“还魂纸”；碎铜烂铁、玻璃渣子，送去回炉再造，变废为新；烂布就送去打格褙，纳鞋底。各派用场，一无所弃。再趸回火柴，从中获得微薄的利润，赖以糊口。
　　那声伴着寒风的吆喝，总会让人感到生活的窘迫和无奈。次次换洋火之前，姥姥都要四下踅摸，东翻翻西看看，尽量找些能用的物件儿。一次，姥姥在一大摞旧衣服上端端正正地放上一双鞋，那是她老人家一针一线亲手缝的干层底棉鞋，是一双从未穿过的新鞋。还特别叮嘱我捎上句话儿：天凉了。
　　暮色沉沉，胡同口换取灯儿的妇女，穿一件将没膝的大袄，低垂着头，肩上背着一个口小膛深的柳条筐。我欠着脚胡乱地把东西塞进筐里，嘴上念着姥姥说过的话：天凉了。抬起头我看到了一双眼睛，眼眶中分明噙着泪水……
　　那目光刺痛了我，经久不忘。
　　
　　编辑　任　涓