在一般人眼中，宇航员大概是个高冷的职业，不过可爱的加拿大宇航员大叔克瑞斯-哈德菲尔德却打破了人们的固有印象，将这个职业从天上拉回了人间。
　　55岁的啥德菲尔德是进驻国际太空站的第35批宇航员之一，他曾三上太空，因其在推特上非常活跃，拥有逾百万粉丝，被《福布斯》评为“史上最爱社交媒体，但不在地球上的人”。在空间站工作期间，他经常回答网友的问题，还拍摄很多小视频，让大家知道在太空流泪、拧毛巾、剪指甲、小便和洗澡等是何种奇观。他因此被加拿大人奉为英雄，头像即将印上5加元纸币。
　　他曾因在国际空间站翻唱大卫·鲍伊的《太空星尘》而红极一时，身处满是白色仪器和电脑的太空舱，抬头望去是深不见底的星空，舷窗外那个巨大的蓝色球体——地球，是他漂浮5个月后的终点站。哈德菲尔德改编了《太空星尘》的歌词翻唱道：“我漂浮在小小的锡罐里，最后看了眼世界。地球是蓝色的，这里已无事可做……”哈德菲尔德抱着一把飘浮的吉他，盘腿飘浮在空中唱自己改编的歌词：“我飞行数千英里，感觉无比静谧。虽然我已知道，不久就要离去……”
　　这首歌原本是大卫·鲍伊受电影《2001：太空漫游》启发写下的经典歌曲。电影中一位和地面失去联系的宇航员汤姆少校，在最后时刻吟唱自己的孤独和爱情，无法控制地在太空中越飘越远。哈德菲尔德改动了一点歌词，自弹自唱并将它放到了网上，引发热捧。
　　在太空中，哈德菲尔德不止一次想象自己是汤姆少校，但并不为此感到恐惧。“太空人训练已经让我对所有可能发生的事情有了预估，所以我并不害怕。”
　　在一次太空行走中，他的左眼不慎滴入油与肥皂液的混合液，顿时什么都看不见。“非常疼，眼泪一下涌了出来。”他说，“在太空，眼泪不会流下来，只会变成一个越来越大的球，慢慢滚向我的另一只眼睛，于是右眼也看不见了，我在飞船外变成一个瞎子。”
　　“如果你在宇宙飞船外失明了，这会让你紧张、担心。”他解释说。在成为宇航员的漫长路途中，几乎要为每一种意外进行演练，专业训练素养让他保持镇静。“只有你战胜了自己的本能恐惧，才能见到美妙的风景。”
　　在太空中，哈德菲尔德确实看到了我等地球人看不到的美妙风景。他说每过45分钟，就能看一次日出和日落，墨西哥城是一堆火柴盒，五大湖是地球表面的宝石，穿越北美大陆要10分钟。
　　2013年第三次上太空时，哈德菲尔德待了5个月，但时时都能上网，也随时可以给妻子打电话，还能看冰球赛。才上去的时候，他每天都给妻子打电话，到第五天妻子受不了了，对他说：“没有什么新鲜的事情，就不要再打电话。”也许是远离地球的寂寞无法排遣，社交网络的无处不在，让哈德菲尔德变成了现在这个“在太空发推特的话痨宇航员”，不过对他的话痨，网友却觉得非常有趣，纷纷点赞。
　　也许是看多了太空灾难片，很多人都很好奇，宇航员在太空最恐惧的事情是什么。哈德菲尔德的回答却出人意料，他表示，他其实对太空没有什么特别恐惧的东西。他最害怕的是如果自己的家人在地球上发生了什么事情，比如孩子或妻子生病、出事，他却不在他们身边。他说：“我们宇航员并不比普通人更勇敢，我们只是做了你想象不到的大量准备。另外，我也怕蜘蛛一怕一些特定品种。”这么看来，宇航员也是普通人呢。
　　索洁据《青年博览》整理