父母的结合是旧时代包办婚姻下的产物。爷爷奶奶的朋友的朋友给父亲介绍了母亲，两个人年龄相仿，门当户对。
　　于是，远在广东打工的母亲被叫回来结婚。
　　“当年我还在厂子里工作，没有手机。一回来室友就说有我的信，说我母亲，就是你外婆来信让我回家结婚。我当时很震惊，室友还说‘你自己结婚你不知道吗’？我只好摇头。”
　　回了家，两家打了个照面，就开始筹办婚礼。母亲和父亲性子温和，也没反对，就定下了。婚礼那天，两个懵懂的主角被长辈好友推推搡搡往前走。亲戚们开心地讨了红包，两人进行了仪式，这才落了幕。“你叫什么名字？”母亲怯怯地问。“我、我、我——”半天父亲也没吐出第二个字。也就是这样，两人背对着背睡了一晚上。
　　“你母亲当时整个人都是绷得，不敢动。我也只好随着亲友的指示洗了手，喝了酒。接着就只好使劲发红包。两人没啥话说，我俩结婚之后两天才知道对方的名字。哈哈哈哈，现在想来真是傻得可爱。”
　　两人结婚后，就真的像老夫老妻似地开始了生活。父亲在家附近找了一份工作，母亲在村口的加油站工作，早出晚归。直到父亲带回来两张电影票。
　　那时候，看电影是多么奢侈的事呀！父亲将两张又皱又小的票从裤兜里掏出来，小心翼翼地递给母亲。母亲同样小心翼翼地接过来，小心翼翼地用食指和无名指摸过那几个微微突出的黑色大字：梅興电影厂3排4，3排5。“我们去看电影？”母亲连忙问。“嗯，我们一起去。在隔壁村的中心。我们去吗？”“哪有不去的道理？”母亲将电影票塞进父亲的裤兜，将手在围裙上揩了两下，又在原地小碎步转了几圈。又摸了摸头发，望向父亲：“我这样行吗？”“还缺点什么。给！”父亲递过来一条小巧的墨绿色的丝绢。母亲用手掌托过来，小心摸着上边的刺绣花纹。“这——这给我？”“当然。”母亲捏起丝绢的角儿，轻轻围在脖儿上。她又捋了捋头发。“好了，走吧！电影怕是要开始了。”
　　电影场是露天的，分明没有一个座位。“这怎么没有座位呀？”“没事，我们站在外边看！”于是，两个人挤在人堆里头，一会儿跳，一会儿蹲。可没一会儿，母亲便没了力。她攀着电线杆，整个人显出很累的样子。“以后等我赚更多的钱，带你到好的电影院里去看，好吗？”“那个、你、你累了？”父亲羞着脸问。“嗯，早知道没有座位，我还不如在家里睡觉呢！”“那要不然我背——背你回去？”新婚夫妇还是少男少女，怎么会不羞？“其实我俩可以好好相处，做一对真真正正的恩爱夫妻，对吧？”“我们朴朴实实地过一生就好。”母亲摇了两下腿。“感情也是可以培养的。”“以后我们会生几个孩子，会很幸福。”“这样的爱情不是很好吗？”母亲似乎睡着了，又似乎半梦半醒，只轻轻地在父亲耳边答了一句：“嗯！”
　　两年后，我出生了。再六年，弟弟出生。他俩越来越恩爱。父亲也未食言，一有时间就带母亲到电影院看电影。岁月匆匆，父亲，那个腼腆、羞涩的男孩，尽管现在已两鬓微白，但他给母亲写的情书，一封接一封，从没间断。
　　有一次，母亲收到情书，忘记收起，放在了桌子上。窗棂微开，青色的窗帘微微卷起，情书旁边的兰草开得美丽。而干净的信纸上，八字入目：弱水三千，只取一瓢。
　　（指导老师：李彬）