星二代

　　谢里夫·奥尼尔即将升入大二，家人和朋友们喜欢称呼他“Reef”，如果在大街上或加州大学洛杉矶分校喊这个名字，他也会热情地微笑回应。
　　这天下午，谢里夫从洛杉矶西木区开车来到现场，观看一场德鲁联赛。他戴了一副黑色椭圆框眼镜，一顶印有“洛杉矶”字样的黑色帽子，穿着一件黑色连帽衫和90年代复古风格的奥兰多魔术队细条纹短裤。在这场比赛中，他的朋友、高中球员乔希·克里斯托弗将会登场。
　　谢里夫与许多篮球明星的儿子也是好友，例如波尔、韦德和詹姆斯等。他频繁现身真人秀节目，还拥有自己的私人摄影师，就连洛杉矶的八卦杂志都时常跟拍他。
　　谢里夫热爱德鲁联赛，热爱洛杉矶。“洛杉矶是我生命中的一个重要组成部分。”他说。大约一个月前，谢里夫选择通过德鲁联赛，在支持他的人们面前重返球场。考虑到他在过去一段时间里的经历，这就像一次重生。2018年，由于遭遇罕见的心脏问题，谢里夫甚至不清楚自己能否继续打篮球。
　　2017年秋季，谢里夫已经是颇有名气的高中球员。许多球探欣赏谢里夫，因为他拥有惊人的臂展、出色的技术和运动能力。谢里夫的扣篮令人震惊，投篮手感柔和，有潜力成长为一名在内线和外线都能够制造威胁的球员。
　　谢里夫的父亲是NBA著名球员之一，所以人们对他的期望很高。谢里夫说：“从我出生以来，一直有人盯着我。人们听说沙奎尔有个儿子，很可能会产生各种各样的想法：长大后会不会打篮球？能不能像他父亲那样优秀？”
　　2018年，谢里夫进入加州大学洛杉矶分校，决心在大一赛季打出名堂。学校要求他填写一份身体情况调查表，表格里的一个问题引起了他的注意：你是否遇到过任何心脏问题？
　　2004-2008年，奥尼尔效力于迈阿密热火队时，医生发现谢里夫的心脏位置有个小点，可能导致室上性心动过速。从那以后，谢里夫每年都会接受一位心脏病专家的检查，不过每次都通过了。
　　几天后，教练决定进行一些测试，包括将一个心脏监测器在谢里夫的身上连接5天。谢里夫觉得自己的身体没有任何问题，没必要检查，所以他很不高兴。

心脏手术

　　2018年9月14日，一支由15名加州大学洛杉矶分校医生组成的医务团队将谢里夫和母亲香妮叫进办公室，告诉他们检查结果：心脏冠状动脉异常。测试结果显示，只要谢里夫每分钟心跳超过一定次数，心脏就会受到挤压，冠状动脉无法向心脏提供必要的血液，可能导致心脏病发作甚至死亡。

　　这意味着谢里夫需要接受心脏手术，整个大一赛季都不能打比赛了。医生告诉他：“也许打100万场比赛都没事儿，但再打一场就有可能夺走你的生命。”
　　谢里夫听到结果后泪流满面，接近崩溃。他回忆说：“我觉得被欺骗了，因为一直都以为身体没问题，根本不知道也许会突然在球场上死去。”
　　母亲香妮和家人们对这个消息感到震惊，她将谢里夫视为整个家庭的核心。谢里夫的表弟格雷格·乔丹也注意到，谢里夫的情绪大变，“过去他是个乐天派，自从那次诊断后，每天我都会跟他聊天，观察他的情绪。有一次，我发现他真的很沮丧，身体里充满了负能量，好像一切都变了。”
　　谢里夫在网上搜索，发现心脏手术可能引起并发症，甚至导致死亡，他陷入了“恐慌模式”。谢里夫承认：“我可能不该看那些东西。我非常害怕，考虑过放弃手术。但我看到了父母的表情……我必须解决心脏的问题，因为我还想打篮球。”
　　为了缓解谢里夫的紧张情绪，主刀医生弗兰克·汉利给他讲了个笑话：“你知道吗，詹姆斯就是篮球界的弗兰克·汉利。”谢里夫笑了：“哇，那他可太全能了。我会让他给我动手术的。”
　　2018年12月，谢里夫接受手术前的一周，家人和朋友们组织了一次聚会。香妮亲自下厨。谢里夫说：“聚会的氛围很棒。”没有人聊手术的事，大家只想拥抱谢里夫，聊天说笑，表达对他的爱，“就像普普通通的一天，谁都没提手术。”
　　谢里夫在手术前一天参加了期末考试，“我交了考卷后，老师说：‘这个学期已经结束了，你打算做些什么呢？’我告诉他：‘我现在就得去赶飞机，准备做心脏手术。’”
　　手术当天，谢里夫凌晨4点起床，6点就赶到医院。他用消毒湿巾擦拭身体，穿上手术衣以及用于保暖的连帽衫。快到手术时间时，一位麻醉师将他推走了。母亲香妮回忆说：“我想跟儿子一起去。我不愿让他觉得孤单。”
　　谢里夫讨厌针。医院工作人员准备让他进入镇静状态，边听音樂，边玩一款虚拟游戏。谢里夫很快就觉得头晕目眩，身体开始“滚动”……他记得昏迷前听的最后一首歌是坎耶·维斯特演唱的，那几秒钟是他“生命中最可怕的时刻”。
　　几个小时后，谢里夫在重症监护室醒来，父母站在床边。谢里夫努力呼吸。他说：“我通过一条大管子呼吸，插着胸管，胃里也有东西，只想喘口气。我望向父母，他们的表情告诉我：‘已经结束了。’”
　　在谢里夫麻醉前，医生建议他做个美梦，但他始终担心可能会发生意外，“我心想，究竟什么事情才能让我高兴起来？我从来没有告诉过别人，当我在手术台上做梦时，梦到了詹姆斯！这太疯狂了。” 　　手术导致谢里夫没有力量自己站起来，但术后第二天，他就渴望到外边走走，恢复速度超出了许多医生的预期。香妮说：“他是一名真正的斗士。”
　　有一天，谢里夫在医院遇到了一个的16岁男孩，身披超人斗篷。那个男孩已经接受了两次器官移植，并准备接受第五次手术。他的经历令谢里夫大受触动。他说：“这是我一生中见过的最乐观的孩子。尽管经历了许多磨难，但他的心态仍然积极向上。”
　　谢里夫决定改变自己，以更乐观的心态看待生活。经过一番思考后，他为自己取了个新绰号：拉链男孩，“我的胸部中间有条大疤痕，就像拉链那样。我想从一件糟糕的事情中看到积极的一面，希望成为一位超级英雄”。

新超人

　　谢里夫在手术5天后出院，但恢复过程远未结束。他在睡觉和呼吸时都会感到疼痛，没力气提包，就连拿起手机都很勉强，体重从100公斤下降到不足90公斤。他形容自己像一个“行走的人体模型”。医生对他在恢复期的要求很简单：吃饭和休息。
　　谢里夫得到了许多篮球明星的鼓励，包括詹姆斯、科比、麦格雷迪等人。一些球员很了解谢里夫面临的情况。2007年，伊坦·托马斯曾经接受过一次心脏动脉修复手术。他说：“我想告诉谢里夫，恢复需要时间，但可以将人们对他的批评或质疑视为动力。要记住，上帝给了你什么，任何人都不能将它从你身边拿走。”
　　2011-12赛季，后来效力于犹他爵士的杰夫·格林被查出患有主动脉瘤，缺席了整个赛季。他说：“谢里夫才19岁，年轻人伤口愈合的速度快得多。我只是告诉他，恢复有个过程，始终要坚强，坚持自己的信仰。”
　　在术后恢复期里，谢里夫找到了一些让自己忙碌起来的爱好。他观看《奎迪2：英雄再起》、《坚不可摧》、《荒野猎人》和《龙珠Z》等电影，在视频网站上看《堡垒之夜》的精彩片段，玩电子游戏。他学会了视频剪辑，制作混音带和短片。
　　谢里夫开始重新评估生活，将健康视为最重要的事情。在人生最艰难的那段时间，他与手术前认识的一些朋友失去了联系，“父母告诉我，某些人之所以经常在我身边出现，只是因为我的名气。他们看到我跌倒，觉得谢里夫可能已经完了……我注意到了，但不会抱怨那些人，心里也不会难受。”
　　与此同时，谢里夫开始加强锻炼，身体逐渐恢复。2019年3月，在一次压力测试后，医生们同意他回到球场打篮球。当谢里夫在社交媒体上宣布这个消息时，他的家人、朋友和球迷以及泰森·钱德勒、特雷·杨和斯蒂芬·杰克逊等NBA球员都兴奋地留言。

　　2019年6月15日，谢里夫完成了在德鲁联赛的首秀。经过几个来回，谢里夫的队友、NBA自由球员布兰顿·詹宁斯抢到篮板球，传给底角的谢里夫。谢里夫利用力量优势挤开一名防守球员，冲到篮下，高高跃起，在另一名防守球员面前完成了一次扣篮。
　　现场播报员大声喊道：“谢里夫·奥尼尔！”
　　那是一个救赎的时刻，谢里夫·奥尼尔回来了。
　　谢里夫觉得，他能够在手术后重返球场，离不开家人和朋友们的支持，“家庭第一。很多人都说，我的家人真的很团结，我们很少独自去任何地方。”
　　谢里夫变得比过去更谦虚，经常微笑，对球迷更亲切，“如果有人不了解我，可能以为我在生活中一帆风顺。没有人的生活是完美的，我也经历过很多困难时刻。”
　　这场人生的考验让谢里夫学会感恩。香妮说：“他像变了个人，比过去更专注了，更知道感激他人……他一直是个好孩子，但我觉得他现在懂得欣赏一切。”
　　香妮正在为谢里夫在加州大学洛杉矶分校的第一个赛季做准备。谢里夫将会再次增重，每天都在努力进步，“今年夏天和明年夏天很重要，因为在篮球世界，我似乎已经被人们遗忘了。”
　　谢里夫回想起进入加州大学洛杉矶分校的决定，“很多人说这是上天的安排，因为如果我还在亚利桑那州立大学念书，谁都不知道会发生些什么。我不清楚他们能否发现我的心脏问题。我很高兴当年做出可能是我人生中最重要的决定。”
　　如今，谢里夫的人生掀开了新篇章，想给自己取个新绰号。他说：“父亲建议我采用新超人的名字。我问他为什么。他说：‘我没有接受过心脏手术，不必像你这样在19岁时经历磨难。你很坚强，没有人可以能阻挡你。现在你可以用超人的名字了。’”
　　谢里夫说：“我不想说我是新超人，但会说‘我是超人2.0版本。’这就是我的新绰号，因为父亲才是原版超人。”