现在，存放在巴黎奥塞美术馆中的一幅布面油画《拾麦穗的女人》，是由法国画家米勒创作的。它描绘了麦收以后，三个妇人从地里拣拾剩余麦穗的情景，她们的形态生动形象、栩栩如生。该油画笔法简洁，色调明快柔和，凝聚着米勒对农民生活的深刻理解。在米勒之后，又有不少画家同样画过《拾麦穗的女人》，例如，同是法国人的布雷东和莱尔米特，特别是莱尔米特，依靠一幅油画《拾麦穗的女人》，声望达到了最高峰。
　　没有亲身经历过的人，一定很难想象拾麦穗人的快乐。
　　20世纪80年代最初两年，在农村还没有签订正式的承包合同，但土地的使用权已经归到农民的手中。可以说，这个时候，吃饱饭已经不成问题，因为家家都有了余粮。
　　在我上高中之前，学校一直是一年放三次假——麦收假、秋收假和寒假。
　　没有机械化的时候，麦收都是依靠人工完成的。当时，每家每户的镰刀数目一定比家里的人口还多。麦收之前，大人们早已经把所有的镰刀在磨石上细细地打磨过一遍。等到麦收一开始，所有的镰刀都被抱进麦地，每人在其中挑拣一把自己用着最顺手的，然后，弯腰手舞镰刀开始“噌噌”地收割小麦。被割倒的麦子打捆以后，再运到麦场脱粒，最后，晒干归仓。
　　这时候，总有一些麦穗没有被扎进麦捆、装车运到麦场，它们零零散散地落在田地里，一副懒洋洋的样子。如果能够被人拣拾起来重新带往麦场，脱粒以后成为粮仓中的一员，它们才开心起来。
　　一般一收割完小麦，大人们会把拾麦穗的任务交给放假在家的孩子们。因为生产队已经不存在，孩子们再难像以前一样聚在一起拾麦穗。
　　在生产队的时候，参加麦收的学生们由老师带队，统一听从生产队队长的安排。大家排成一排横队，每人负责几垄，一起向前行进，一边拾麦穗一边叽叽喳喳地说话，甚至玩闹，热闹极了。拾麦穗的场景成了记忆深处的一道美丽风景。最值得一说的是，中间休息的时候，会发甜水喝，只是水里加的不是白糖，而是糖精。
　　我最喜欢去村南拾麦穗，因为那里有一个机井房，旁边有一片空地，长着一棵高大的绒花树。大热天，不仅有清凉的井水供我们饮用，更有美丽的绒花供我们欣赏。
　　麦收时节，正是绒花开放最好的时候。绒花树羽状的叶子，毛茸茸绯红的花朵，妩媚娇柔，让不曾见过多少世面又年少的我，沉醉。确实，小时候不曾见过名贵的花，一般除了指甲草、太阳花、牵牛花和夜来香以外，就是绒花了。
　　村南机井房旁边的那棵绒花树，是村里唯一的一棵花树，所以，在我的记忆之中，绒花和拾麦穗是紧紧地联系在一起的。如今，每次听《绒花》这首歌，不仅让我想到电影《小花》和《芳华》，更让我想起记忆之中伴随着我在村南拾麦穗的那棵绒花树。
　　实行生产责任制以后，因为担心影响庄稼的生长，村南那棵高大的绒花树终于被田地的主人砍掉了。土地归了各家各户，学生们再不用聚在一起拾麦穗，从此，拾麦穗的乐趣，再不像以前一般有声有色了。
　　以后的我，独自一人拎着一个篮子，篮子里面塞着一个白布单子。因为感觉孤单无聊，我喜欢再带一本有趣的书过去。来到麦地里，拾满一篮麦穗以后，把它们倒在白布单子上，然后，跪在单子旁边看一会儿书，接着再去拾另一篮麦穗。
　　实在记不起来，那本《格林童话》是从谁手里借来的，可能根本就不是我借到的，而是哥哥拿回家的。那时候，家里如果突然出现一本课外读物，一般都是哥哥搞到的。
　　那本《格林童话》的纸张颜色发黄、纸质发脆，而且还缺少很多页，简直是破烂不堪。但是，这丝毫不影响它成为我眼中的宝贝，去拾麦穗的时候，我把它和白布单子一起塞进篮子里。在麦地里，每拾满一篮麦穗，我就停下来看一篇故事。
　　《灰姑娘》《白雪公主》《玫瑰公主》《青蛙王子》《小矮人与老鞋匠》和《玻璃瓶中的妖怪》等故事，都曾经带给我无穷的乐趣，同时也给我的思想插上了一对翅膀。原来，外面的世界很大，而且异常壮观，我想出去看看，我一定要出去看看。
　　每年的农历五月二十三，村里过会。在农村，过会是一种民间习俗，每个村庄都有自己特定的日子。等到过会的那一天，亲朋好友都会赶来，大家聚在一起交谈春播夏收的生产，养儿育女的生活，或者互相传经取宝。
　　因为贫穷的缘故，过会的日子一般在麦收以后，因为这时候家里一定有食物招待亲朋。出嫁的姑娘大多在此时回娘家，故有俗语“麦梢黄，女看娘”。
　　在我拥有《格林童话》那一年，五月二十三村里过会，我和母亲起得很早。母亲睡前和好的面早已经发好，她准备蒸馒头的时候，我和往常一样，照例拎着篮子去地里拾麦穗，篮子里放着一条白布单子，单子里面裹着一本《格林童话》。
　　我出门的时候，母亲叮嘱说：“早点儿回来！别等亲戚们都过来了，你还没有回家。”
　　早晨乡下的空气好，再加上有一本《格林童话》作伴，不知不觉，等到我想起回家的时候，已经九点多钟了。我匆匆忙忙把拾到的麦穗用白布单子兜好，赶紧背在肩上往回跑。
　　一走进胡同，迎面碰到家住村南的占军媳妇，她就是本村的姑娘，只不过是从村东头嫁到了村南头，我跟她妹妹还是同学呢。一看到我，占军媳妇高喊：“你看我种的黄瓜长得多好，可是，都说早已经预备下了，这么好的黄瓜竟然卖不出去！我不好意思在胡同里吆喝，你快回家问问，看能不能买下这篮黄瓜。亲戚们马上就该过来了，我急着回家招待呢！这篮黄瓜，六七斤呢，给我五毛钱就行！”
　　上高中之前，我身上几乎没有带过钱。看着占军媳妇着急的样子，再看一篮子翠绿的新鲜黄瓜，虽然知道家里已经预备好一些，但我还是带着她一起回了家。
　　因为嫌我回家太晚，耽误了吃早饭，母亲刚要开口埋怨，却见占军媳妇紧跟在我的身后，急忙改口说：“占军媳妇，你好稀罕呀！咱们离得远，你还是第一次来我家呢。”
　　占军媳妇赶紧说：“婶子，真不好意思，第一次来我就想赚你的钱。”
　　每年过会，大姨总是来得最早。这次，大姨是八点半左右过来的，她听说一篮黄瓜只要五毛钱，赶紧伸手去口袋里掏钱，准备替母亲买下。母亲立即上前按住大姨的手，随即从自己的口袋里掏出五张一毛的票子，交给占军媳妇，说：“黄瓜既便宜又好，不是你赚钱，而是我们沾光了！赶紧回家招待亲戚吧，以后有时间过来说话。”
　　占军媳妇离开之前，跟我说：“一个人去拾麦穗，不如以前大伙儿一起热闹吧？”
　　我使劲儿向她点了点头，接着说：“村南那棵绒花树也被砍了，以前拾麦穗的时候，都有绒花看。”
　　“那棵树很漂亮，砍了确实可惜。”很快，占军媳妇又感叹说，“不过，日子确实一天比一天好了！”
　　我再次使劲儿向她点了点头。
　　等占军媳妇一走，母亲便吩咐我把麦穗送上房顶，再赶紧下来吃早饭。
　　等我从房顶上下来的时候，大姨已经把凉菜调好，自家培育的绿豆芽，跟粉条和清脆的黄瓜拌在一起，再加上捣碎的蒜末，好吃极了。
　　以后，伴随着我一起拾麦穗的，还有一本书，叫《爱因斯坦传》。很确定，这本书也是哥哥拿回家的，我不知道他有没有读完。当时，很多地方我根本看不懂，但我确实完完整整地把它读了一遍。里面有这样一段话：“一只生活在二维空间的臭虫只能在二维空间移动，永远不能意识到三維空间，虽然它无限接近于三维空间；同样道理，我们生活在三维空间并在这个空间移动和生存，也许我们无限接近于四维空间，但是我们不会意识到四维空间的存在。”
　　在这本书里，有好几处都提到了臭虫，甚至还要把臭虫压扁，因为压扁的臭虫爬在一个圆球上，它不知道球是圆的，还以为就是平的呢。为此，我曾经把一个皮球装进篮子里，然后，也把它带到麦田里，再设法逮住一只我叫不出名字的硬壳虫子，让它在皮球上爬行。根本不用压扁这只硬壳虫子，因为它的身体就是扁的。皮球太小，硬壳虫子很快滑落到地上，它始终不曾告诉我，到底它知道不知道皮球是圆的。
　　也许，正是这本《爱因斯坦传》，为我奠定了深厚的基础，初高中阶段，我的物理成绩在班里始终很突出，进入大学以后，我学的正是物理专业。工作以后，无论在中学，还是在大学，我给学生们讲授的全部是物理课程。
　　小时候，天空很高、很蓝，田地也很广阔，无论是在其中拾麦穗，或者割青草，我都收获了无穷的乐趣。
　　（张变芳，有中篇小说、短篇小说、散文和诗歌见于《长城》《边城》《世界文学》《香港文汇报》和《中国当代爱情诗典》等。）
　　编辑：刘亚荣