大约二十年前的事了，父亲离开这个世界也已经两年。
　　父亲一生基本上生活在老家山头。山头也称山子头，山子头没有山，现在是江苏省泗洪县界集镇的一个行政村。山头濒临成子湖，地理十分偏僻。村口原来有清代建立的祠堂可以作为地标，怎奈建国初期已经破坏，残砖旧瓦后来建了公厕。过去由孙圩、韩庄、王圩几个大的自然村落组成，村庄名称自是解放前聚族而居延续至今。随着村庄的散化，现在已经难觅旧迹。孙姓、韩姓、王姓祖上几乎同时流落到此，孙、韩始祖据说还是表兄弟，与王姓稍远。兵荒马乱年代，当局无暇顾及农村治安，村庄只有实行自保，几大姓之间常常抱团取暖，互相支援。当地家族氛围浓厚。
　　老辈人说，父亲曾经“四书包本”，意思是读过四书五经。村里人少见世面，可能过誉。我们家先祖秉承着勤俭刻苦农民的通行做法，一门心思置办土地，祖父辈时已有旱田百亩，也算地方上比较殷实的农户（土改时划为地主成分）。父亲又是三代单传的独子，因而有条件到私塾读书，他也成为那个年代少有的读过几天书的人。父亲十七岁参加工作，先后在地方和部队捉刀代笔。朝代蓬转，后来因故回乡务农。本地孙姓家庭婚丧嫁娶的笔墨事务非他莫属，操持礼仪悉遵旧制。父亲这一辈人受传统礼法制度浸染较深，家族、家庭的观念很强。他多次说过，不把家庭当回事的人心中不会有家族，心中没有家族的人不会爱国家。他还列举了历次运动特别是“文革”时，孙姓族人如何保护他少受冲击、少受折磨的例子。他的意思，我懂！
　　一九八几年吧，初春的一天，一个沭阳孙姓族人，几经辗转找到我家住址，提出续修孙姓家谱之事。可能是被对方真诚的态度打动，可能是受到当时各地纷纷修谱的做法诱导，也可能是本来就溶于血液的家族情结起了作用，在其反复游说下，父亲动了心思。续修家谱，说说容易做起来难。上世纪80年代初，国家正努力迈上正轨，但是“文革”的阴霾真正散去尚有一个过程。政治气候既不可捉摸，民间能否组织起来也是个问题。人们对这类一贯视为“封建”的东西心有余悸。从我家来说，“地主”的帽子父亲戴了三十多年，当时父亲已经六十多岁，承包地不过人均一亩三分，我又先后在县城省城读书，家中依靠种田为生，父亲常常为我的书学费而颇费踌躇，经济时常捉襟见肘，甚至难以为继，加之此后母亲因为脑溢血后遗症瘫痪在床数年，家事全赖父亲一人，其中处境和困难可想而知。然而，父亲还是以坚强的毅力，参与到续修家谱的事务中。
　　兵连祸结常常推动人口迁徙。山头这一支孙姓始祖，系元末明初为避朱元璋追杀陈友谅余党之祸，弟兄四人从湖北监利县逃难来的。除山头枝枝蔓蔓近二百户外，其余后裔七零八落地分布在泗洪、泗阳七个乡镇三十几个村组，过去都属于桃源县即今泗阳县管辖，来往相对频繁，解放后划为不同行政区域，几乎没有交往。父亲凭着模糊的历史记忆，挨村逐户寻找，走访稍有文化、热心修谱的孙姓族人。对于各地的零散住户，还要单独登门。酸甜苦辣在心头。比较多的是笑脸相迎，热情接待；也曾经吃过闭门羹，遭到冷遇和嘲讽。那时交通主要靠步行，南辕北辙也是常事。有时还要多次走访，反复沟通，仔细核对。泥泞的乡间小路，偏僻村庄的房前屋后，不论陰晴寒暑，都留下父亲一行人的串串身影。父亲的坚定执着加上他的虔诚，唤起了孙姓族人沉睡已久的宗亲意识。参与修谱的人群不断扩大，人们的认识逐渐明晰，修谱的想法和做法逐步成熟。
　　树有根水有源。为了理清孙姓世系，必然要在正本清源上花大功夫。父亲曾经委托我借过《三国志》、《新唐书》等，考究孙姓来龙去脉。他尤其觉得庆幸的，是在“文革”破“四旧”时，冒着被揪斗的危险，从熊熊燃烧的火堆里偷偷抢出一部《孙氏家谱》，这使后来的家谱编修有了连续依据。他根据民国时《孙氏宗谱》“由湖北监利县来桃”的记载，赴监利县寻宗。由监利孙姓家谱对世系的介绍，追踪到山东惠民县认祖。父亲曾经在湖北崎岖的山路上攀登，在微山湖的渔船上流连，又曾经在惠民县与史志办的同志深入交流，在浙江富阳龙门古镇的各地孙姓聚会上据理力争。桃源孙姓家谱谱序上宋代先祖孙文若关于世系的一句话“孙氏本乐安郡即栎州厌次是也”（宋代的“厌次”在今山东省惠民县境内），成为惠民县是孙子故里的有力旁证，后谱序刻碑立在当地孙子故园内。孙姓族人祖居地的确认，地方政府的孙武故里之争，形成在历史考证方面的微妙契合和携手。他们根据考察，也写出了《孙氏姓源考查》、《孙氏故里考察》、《家谱修佚记》等。《孙氏源流考》一文后来还刊登在《泗洪县志》上。
　　撰修家谱讲究血缘伦理，规范辈分秩序，孙姓续修家谱均遵循旧例。在新修家谱序上，提出要“序昭穆，分世系，讲亲疏”。在老谱的基础上，父亲和一班孙姓修谱人反复斟酌，又新列了数十个字的辈分排序。有一次，我开玩笑地说，以后五百年的孙家辈分都排好了，父亲笑笑。父亲这一辈人对辈分是格外的较真。因为辈分上的争议，沭阳一个地方孙姓试图联合修谱的主张最终流产，本地一些孙姓旁支联宗的愿望也落空。父亲说，修家谱是要分清长幼尊卑，不是拉帮结派搞家族，应该对社会和谐有利，不能因修谱产生新的矛盾。他们清楚几十年来社会秩序的新变化，以血缘为纽带的家族关系早已分崩离析，对家族、家庭的身份地位不再作不合时宜的表述，对一些过时的规范作了改进。家谱中不仅仅孙姓男子可以入谱，入赘养子、女性同样可以列入家谱。这些民间修谱人也在尽力使规范辈分秩序行为，与国家法律政策相衔接，尽管家谱上这些规定的约束力是十分有限的。
　　家谱撰修纯属民间自发行为，没有经济实力的支撑，没有一批热心人的甘愿付出，很难完成。可以说是孙姓族人的共同努力和无私奉献，成就了孙氏家谱。说起当年孙姓家谱的艰难编修过程，父亲常常念叨：没有某某、某某，家谱是修不成的。他们有的七八十岁还不顾年老体弱四处奔波，有的放弃了红红火火的建筑装潢生意，有的家庭无怨无悔地无偿提供食宿等。家谱从登记、编纂、校对到印刷出版，倾注了修谱人的家族情感和无私付出。也听父亲说过，有的当初参与修谱的人想重温担任族长的旧梦，有的提出从筹集来的有限资金中拿点报酬，甚至有的别有用心试图从中额外捞点好处，这些显然是不现实的。父亲他们也不加争辩，只是让时间来淘汰，最后坚持下来的都是自觉自愿的。修谱无形中成为传统道德的复活过程，贯穿着家族观念的磨合和认知，这又何尝不是家族道德文化的重新累积呢？
　　父亲一班人的修谱活动，和全国许多地方孙姓建立了联系。如江苏的南京、苏州，山东的青岛、滨州，浙江的嘉兴、富阳，福建的厦门、漳州，江西的赣州、九江等。接触的人当中有大学教授、档案馆研究员、地方志学者、医务人员、中学教师等，修谱大舞台，生旦净末丑。他们或身居闹市或足立乡野，或从事学术研究或处于行政岗位，有耄耋老者也有青年才俊。通过接触，父亲他们也对各地家谱风格和修谱状况，有一个大致的印象，这些都或多或少地规范了修谱行为，提高了家谱质量。各地孙姓族人为了心中那若隐若现的小小家族梦想，千里迢迢赶来，有的还不止一次来泗洪。家谱这一特殊媒介，营造了和宗睦族的氛围，也推动了孙姓文化交流。山东滨州孙子研究院把泗洪孙姓修谱作为跟踪调研对象。苏州民间人士陆某，以泗洪孙姓收集的家谱资料为依据，编成了《孙姓世系源流》一书出版。惠民县邀请泗洪孙姓参与定期举行的孙子故里纪念活动。苏州吴中区推举泗洪孙姓族人主持祭奠孙武诞辰2500周年的礼仪活动。
　　尽管社会上有的对家谱不认可，一些孙姓人对修谱有不同看法，但父亲认为自己为孙姓家族完成了一件大事。修谱影响带动了本地一些孙姓人从事与家谱有关的活动。我的族叔曾经和父亲一起修家谱，收集了上万部各地家谱资料，成了圈子内闻名的孙姓谱牒专家，指导不少地方的孙姓续修了家谱。在近几年房地产开发中小有斩获的几名孙姓老板，拾起传统光宗耀祖的本分，受锦衣不夜行古训的影响，跃跃欲试在孙姓集中居住地建设村贤馆，有的甚至在筹划修复孙姓祠堂。最近还成立了孙氏谱牒研究的民间团体。他们虽然文化水平不高，人数不多，影响不大，但是对家族文化包括家谱文化的热爱则是难得的。这些都或多或少与父亲的谱事有关，而父亲已经卧床数年。
　　今年初，我们回家收拾十多年无人居住的老屋，看见父亲为修谱而积累的书籍堆满了半间房子，回想起修谱旧事，我忽然有种人事俱老的感觉。
　　责任编辑：蒋建伟
　　美术插图：段 明