十里八乡的乡亲们都知道，杨家的巧玉姑娘生得俊，手更巧。爹娘疼着她，不让裹着莲足的她出去风吹日晒，她也只能窝在小木楼里做女红。只是，每天下午，她总要到屋后的这条小河边站一站。
　　她觉得这小河就像姑娘的丹凤眼呢。那清凌凌的河水是婉转的秋波，那丛生的芦苇就是浓浓的睫毛，密密地遮掩着少女的心思。她喜欢这条弯弯的小河，尤其是深秋。当荻花铺天盖地袭来时，她会站上一整个下午，看夕阳慢慢坠落，看荻花在晚霞中被镀上一层柔柔的金光。小河里时不时会有小鱼小虾跃上水面冒个泡泡，她看得格外开心，便咯咯咯地笑。夏天，村里村外的小伙子们收了工总要故意绕了道走过小河，他们大声地说笑，虽然小河边只有芦苇在风中起伏，但他们最想看到那个梳着两条又粗又长麻花辫的巧玉姑娘。
　　小的时候，每当外祖母在小河边收割芦苇时，她便会不厌其烦地给我讲巧玉姑娘。我每次都会追着问，那巧玉姑娘后来哪里去了呢？祖母便会悠悠地叹一口气，然后默默地挥动着镰刀，渐渐没入荻花深处。后来，我渐渐大了，早已知道，巧玉姑娘便是我那颤巍巍挪着小脚的外祖母。
　　我一直很奇怪，我的大舅舅和六姨妈怎么相差了30岁？我问过一次，可一直温和的外祖母突然就黑了脸，半天也没有理我。直到工作后，向母亲讨教处理人情往来时，才知道外祖父是外祖母的第二任丈夫。生下了二舅后，大外公欢喜得手舞足蹈，举止异常。外祖母这才发现，父母替她左挑右选的女婿是有精神病的。当她丢下一儿一女毅然改嫁给丧偶的外祖父时，整个杨家庄都沸腾了。这个巧玉姑娘，哦，不，沈家儿媳，原来是这样的女人！
　　在那个年代，柔弱的她并没有被唾沫淹死。我的外祖父——大外公的三堂弟护着她，宠着她，还把大外公和一双儿女接回了家。她也真的爱着这个新家，从未下过地的她总是把自己和一家子收拾得干干净净，白天和外祖父一起到田头劳作，晚上，两人就着微弱的燈光赶夜工。屋后小河边密密的芦苇在两双巧手下变魔术似的，粗粗的芦柴编成了一只只簸箕、篮子、淘箩，细细的苇秆则成了漂亮的柴帘。当我的大舅舅——外祖父前妻留下的儿子也亲热地叫她娘时，她才放心地生下我的妈妈、三舅、四舅和小姨。
　　也许，这样的幸福太不合常理。正值壮年的外祖父突然一病不起，抛下了一大家子孤儿寡母，早早地离了世。历经了凄风冷雨的外祖母早已不再是当年娉婷的巧姑娘，亦不复温顺慈爱的小妇人了。她咬咬牙，擦干眼泪，匆匆把十八岁的大女儿嫁出，把十七岁的大儿子和时清醒时疯癫的大外公请出了家。只是，她那乌黑油亮的青丝一夜之间突然就白了，就像屋后那片望不到头的荻花，在风中飘啊飘啊。
　　我不知道后来几十年的日子她是如何熬过来的。只是自我记事以来，庄里的大人小孩都“三奶奶”地这样唤她。谁家小孩出生了，要请她去做洗三的小红褂儿；谁家有老人过世了，要请她去做寿衣；谁家小媳妇想盘个好看的纽扣，想裁一身合体的旗袍，都要巴巴地来找三奶奶。春去秋来，那芦叶青了又黄，那荻花白了又落，她终于笑着看到她和外公的三儿一女（我的小姨在十岁那年意外溺死）稳稳地成了家。
　　她更喜欢屋后那片芦苇丛了，一有空便去拾掇。可是，不知从哪一天起，这小河边的芦苇就渐渐少了。起先，是因为人们已不再需要芦苇生火做饭。当荻花白成雪一样时，会有人一把火烧光。不过，她不着急，因为第二年，这些小东西又会在一夜间探出可爱的脑袋，她便又忙碌了起来。后来，突然有一天来了几个冒着黑烟大声吼叫的重家伙，将河岸翻了个底朝天，河水也被抽到了不知哪儿去。没几天，小河不见了，屋后突然冒出了一条宽宽的像大江一样的东西。
　　外祖母不认识它。可她还喜欢到那里走走，她喜欢在那里拾掇，固执地认为，那些可爱的芦苇还会呼啦啦冒出来。可是，已经过去了好些年，她始终没有看见。
　　年前回去时，她正窝在那床老棉被里愣愣地出神，床头散乱着一些瓶瓶罐罐，还有一只有些油污的搪瓷碗。看到我，她并没有如往常一样拉着我唠叨，只是有些茫然地看着我，喃喃了几句。
　　我的外祖母，九十岁的她，再不能把自己收拾得干干净净了。我逃离一般退出她小小的房间。再回头，她仍旧木木地靠在床头，稀疏的白发凌乱地挂在额前。
　　我突然就涌出了泪。泪光中，渐渐现出了一大片芦苇丛，雪一样白的荻花，在秋风中飘啊飘。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：知 止