“咔嚓”……
　　“哗啦啦”……
　　一株竹子在半夜三更被拦腰折断了，压在它身上的雪顷刻间纷纷陨落。其实，山谷里的任何竹木花草，生命的起起落落，时时刻刻都在律动、抗争，发生着变化。
　　山民说，夏天里，新竹已长得像模像样了，我们上山为了将它们的竹梢钩去，自己把身子挺了又挺，脚尖踮了又踮，双眼瞧了又瞧，为的就是让竹子在自然灾害面前少受损失。然而，人在数丈高的竹子面前，也算是渺小的啊。
　　安吉山民无可奈何地说，检验竹梢是否被钩去，大雪天里才会被看得一清二白。被钩去竹梢的竹子，一个个亭亭玉立；未被钩去竹梢的竹子，就会被积雪压弯了腰。其实，这个时候，安吉山民们会因失去一株夭折的竹子，感到十分的心痛。每当大雪灾害天气来临，山民们会迅速往山上赶，用棍子敲、用双手摇，让积雪从竹子上滑落下来。
　　竹子被自然界“折断”的现象，只有在两个季节里，除了冬天的雪，就是夏天的风。风，当然是台风了。大山里的竹，遇到台风威猛无比的“线路”直闯，有时也会被刮得东倒西歪。因为风伴着雨，雨渗透了泥，土壤越发松软了，风在竹梢间的反复肆虐，一些竹子也就难以招架了。
　　竹子一旦被砍伐下来，也与人离开了自己的故土一样，无论到了哪里都会“重放异彩”，发挥着无穷的魅力。安吉的山民和能工巧匠，会将各种大小的毛竹“量体裁衣”，派上各种用场：大到架起竹屋，铺为竹桥，编织竹席，用于竹刻，压成竹地板；小到锯成竹烟缸、竹碗、竹茶杯、竹笔筒，削成竹筷子、竹牙签什么的。竹子伴随着人们的生活，也就进入了它的“第二个故乡”。
　　安吉山民对竹子的了解，像摸透了自己养育的孩子。竹子也有它的习性啊，有休养生息的需要，还有喜怒哀乐的情绪。
　　山民们像崇敬父母亲一样，同样视竹为天，称它们为山里之王，真心相待，尊敬孝之。因为竹子，为山民们带来的是生态、文明、幸福与富裕。
　　祖祖辈辈、一代一代的山民，学着竹子们昂首的身姿，挺拔站立，不卑不亢；学着竹子们的谦逊，坦坦荡荡、高风亮节做人。他们不负“山里汉子”的称呼，俨然是大大方方，从从容容。
　　竹子孕育竹笋时，山民称它们如怀上了八个月的身孕，仍然显得风姿绰约。安吉山民说，竹子像女人一样，风情万种；似水做的，鲜艳艳的青翠欲滴。
　　皑皑冬雪，把土地覆盖得严严实实，深藏在地里的冬笋又怎么去寻找呢？
　　安吉山民自有开山功夫。
　　看竹子枝丫缓缓伸展的姿态，辨别竹叶呈现墨绿、淡雅的程度。这几条枝丫色深了，也就是地力足了、“情浓”了，地底下竹鞭延伸的方向就明了了。就像医生为病人把脉一样，十有八九知道长在地下的冬笋已在哪个位置上了。山民挥舞铁锄，刨开厚雪，不慌不乱，三下五除二，一个个白白胖胖的冬笋就来到了世间。
　　夏秋时节，安吉山民无论是起个早，还是落个夜，只要想品尝鲜笋，就会往房前屋后的山里找。这个时候，细看竹园里的土壤表面，就会让你的心跳加快，神清气爽。沟沟坎坎边、疙疙瘩瘩间，一些土壤好像唱着山歌舒展着身子，把里面的泥块心曲哼了出来。山民一看这样的新鲜泥土，就觉得这里面有了名堂。山民将此时的惊讶发现，形容为孕妇肚皮上的一条条孕纹，纹络清晰，一看便知道怀上的个儿，是“膘肥体壮”的，还是“小巧玲珑”的。
　　春日时分，竹林也像农家婚庆嫁娶一样，场面显得热闹和喜庆。
　　当你来到安吉漫山的竹林间，此时的老竹、新竹，其姿态各不相同。老竹，像慈祥的父辈爱抚幼竹，虽然历经了岁月的风霜雪雨，但还是精神抖擞，笑容可掬，腰板硬朗；新竹，如围绕在长辈足膝间的子子孙孙，与父辈们亲亲热热，沐浴温暖，茁壮成长。倘若，你躺于山地歇息，静心倾听，便会有一阵阵春笋的拔节声响钻入你的耳窝。大清早，竹笋钻出地面还只有尺把高，然而到了晌午时分，竹笋已上蹿得比人高了。
　　当竹笋长得高过了前几年的老竹，伸展出每个竹节上的枝丫和嫩嫩柔柔的叶片时，就变成了楚楚动人的翠竹了。这个时候，老竹的竹叶呈现的是墨绿色的，而新竹的叶片是淡绿青葱的。
　　一些不会成竹的竹笋，安吉山民还有一套辨别的方法，从笋的长相、颜色，以及看竹笋的“乳发”间就会看出端倪。山民为了保证鲜笋的质量，在它还没有变为“褪笋”前就挖了出来。既可当作时鲜菜肴，又可做成笋干，或加工成“笋罐头”进行储存保鲜。
　　安吉百万亩竹林，还有片区上的“大小年”之分。每逢“大年”，是竹笋成竹的旺季年，出笋时节就要采取封山，不使竹笋滥挖，保证新笋上竹的充足数量；遇到“小年”，是一个不长竹、可吃笋的冷季年，只要看到有钻出地面的笋儿，山民称它为“黄泥拱”，长得胖墩墩，嫩扑扑，就可以任意挖掘用于食材。这种笋，不容长出地面就可挖掘，由于其肉质厚，品质嫩，味道就特别的鲜美。
　　看似竹林也进入了闲时淡季，但隐藏在地下的竹鞭，还是得寸进尺、盘根错节、紧锣密鼓地延伸着身子，吮吸着土壤里的充足养分。此时，一些顽皮的笋芽儿，还会趁着“十月小阳春”的秋高气爽，按捺不住扑通的心跳，想着法儿排除泥石障碍，钻出地表，就成了人们舌尖上美味佳肴中的鞭笋了。安吉有山、有竹的地方，一年四季都有鲜笋可挖，有美味的笋可品尝。
　　竹林除了产竹、产笋之外，竹子浑身是宝，可谓利用得“吃干榨净”。自古以来，勤劳的安吉山民，还会把竹叶、竹汁、竹根、竹须、竹箬，都充分利用起来，提升和延续了竹子的生命质量与价值。
　　就说被钩去竹梢的那部分，竹枝，可以做扫把等多种用品；竹叶，就可以提炼出“竹叶黄酮”了。由此，安吉企业将它开发生产出竹饮料、竹啤酒和竹保健品。提取的竹叶黄酮，对人体来说，具有优良的抗自由基、抗衰老和抗疲勞等功效。尤其是从竹子上提取的竹汁，更显珍贵非凡，研制的“鲜竹沥”，是人体清火清热最为有效的一味天然汁液。
　　竹材，又是造纸的优质原料。安吉龙王村的村民，至今还保留着“古法造纸”的手工造纸技术，供游客欣赏、体验。竹子被砍下后进入砍竹、断青、拷白、浆料、蒸料、翻滩、舂料等三十多道生产工艺流程，山民对此得心应手，熟烂于心。明代宋应星在《天工开物》中记载：从竹简开始到竹纸的出现，因竹子其纤维长度介于针叶木与草类之间，又是理想的造纸原料。“用竹麻者为纸。精者极具洁白，供书文、印文、柬启用；粗者为火纸、包裹纸。”可见，竹纸的用途也是极其广泛了。
　　竹林似海，学问深深。
　　责任编辑：黄艳秋