为保守国家最高机密，他淡化了和家人之间的关系。从1958年到1986年，他没有回过一次老家探望双亲。由于严格的保密制度，长期以来，他不能向亲友透露自己的工作。直到2013年，他的事迹逐渐被披露……他的人生，正如深海中的潜艇，无声但蕴含着无穷的力量。他就是被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华。
　　隐姓埋名研制核潜艇
　　黄旭华，祖籍广东海丰，出生于1926年。小学毕业时七七事变爆发了，黄旭华随着逃难的人群来到重庆。
　　在重庆，错过了夏季招生考试的黄旭华进入為流亡学生特设的大学选修班。经过一年的精心准备，他以第一名的成绩考取了上海交大船舶制造专业。大学毕业后，黄旭华被分配到了华东军管会船舶建设处。
　　1958年，中国的核潜艇研制计划启动。由聂荣臻挂帅的中国核潜艇总体研究设计所成立了，黄旭华被召集到北京，出任副总工程师。上任的第一天，领导找黄旭华谈话：“小黄，核潜艇是高度保密的国防尖端工程，你踏进了这个门，就要一辈子隐姓埋名守在这里，你做好这个思想准备了吗？”32岁的黄旭华坚定地点了点头。
　　研制核潜艇的首要任务，是集中全力解决核动力应用于潜艇的技术问题。这对于刚刚接触核潜艇研制的黄旭华等人来说，无疑是一个巨大难题。
　　为了了解核潜艇，黄旭华决定发动所有相关人员，从调查研究入手，带着“三面镜子”，在浩瀚无边的报纸杂志里面去寻找世界保密控制很严的核潜艇资料，逐渐去拼凑核潜艇的概貌。“用放大镜找到疑点，用显微镜把它扩大，再用自己的知识，也就是‘照镜’加以鉴别，对的吸收下来，虚假的排除。”
　　正在这时，有人从美国带回来一大一小两个导弹核潜艇玩具模型。这让黄旭华和同事们眼前一亮，这正是美国公开发售的核潜艇玩具模型。打开顶上的盖子，里面虽然没有注明是哪些设备，但可以看得出反应堆和鱼雷发射管，与他们所查资料基本一致，这大大地增加了他们的信心。
　　黄旭华采取骑驴找马的办法，边走边创造条件，绝不等待。没有计算机，也没有任何技术外援，黄旭华带领团队硬是用算盘和计算尺演算了数以亿计的数据，用了8年时间攻克了反应堆技术、艇体线型设计、水下发射、水下通讯等7个核潜艇关键技术。
　　“我是总设计师，我必须下去”
　　1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水了。中国由此成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。核潜艇在完成多次试验后交付海军之前，都必须进行极限深度的深潜试验。这是一项风险性和考验性极大的试验。任何一块钢板，任何一条焊缝，任何一个阀门出现问题，都有可能造成艇毁人亡的严重后果。
　　1988年4月29日，中国核潜艇首次进行深潜试验。下潜的深度，决定了核潜艇能否躲过对手的监视而成功攻击目标。但深潜试验十分危险。大家不会忘记，1963年，美国的“长尾鲨”号核潜艇就是在300米的深潜试验中出了事故而葬身大海，艇上129人全部遇难。
　　面对300米的深潜挑战，黄旭华做了十分周密的前期准备，但让他感到担忧的是很多测试人员当时的心理状态，有个别测试人员甚至给家里写了遗书。
　　于是，已经62岁的黄旭华严肃而坚定地说：“我是总设计师，我必须下去，我必须对这170名官兵的生命负责……我下去，不仅可以稳定人心、鼓舞士气，更重要的是在整个深潜的过程中，如果出现了一些不正常的现象，我可以协助他们及时采取措施，避免恶性事故的扩大。”黄旭华在动员大会上说：“我们下去是做试验，不是准备牺牲的，我们要把试验数据带回来。”
　　在国外，核潜艇的总设计师是科研团队保护的第一人，而62岁的黄旭华则成为世界核潜艇总设计师亲自参加深潜试验的第一人。在他的精神感染下，所有参试官兵也变得淡定起来。50米、100米……两个多小时后，300米深潜试验顺利完成，核潜艇完好无损地浮出了水面。在众人的欢呼声中，黄旭华也大大地松了一口气。
　　“成功之后，艇上要出快报，他们说你写几个字吧，我就写了首打油诗：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”黄旭华自豪而充满深情地回忆着那段往事。（摘自2017年3月31日《作家文摘》孟兰英/文）