留二十年给自己花花

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiwang452
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “白纸黑字”这四个字是不是太过于严肃,很容易让人联想到某种严重的后果?如果用这四个字来书写人生,我们这匆忙的一生会不会由此而少了一些虚幻,从而显得清楚明白?陈文,这位被称为城市流浪汉的中年男子,突然在某天不去上班了,宣称要留二十年给自己花花,跑到乡村的茅草屋里,白纸黑字地写了这样一本人生之书。
  先不说书写得如何,能做到留二十年给自己花花就已经很了不起了。某一天,当我们发现,每一个人都在不可避免地慢慢变老,会不会也像陈文一样豁然明了:那就慢慢地活着吧!生命的本质是自由,留二十年给自己,不过分。
  所以,“自由”便成就了这本书的灵魂和气质:一个流浪者,究竟和我们有什么不同呢?他也在生活中,在城市里,可他始终是一个冷静的观众。他随心所欲又百无禁忌,因而他的所见所闻最大限度地还原了文字和生命的初始状态,从而给你我一种真切感。
  这些文字大多篇幅简短,不过千字,所谈的也都是衣食住行,但其目光是清澈的,情感是冷峻的,表情是调皮甚至有些“顽劣”的。我不能用时下的“美文”来定义这些文字,但我不能否认她们是另一种意义上的美妙文章。比如他写树,不写那华美的桂冠和纷繁的枝叶,独写那孤独深藏的根。因此,每每有人举杯要向他祝福时,他只说:“祝我天天向下吧!”此种情怀,没有这般“傻根”的人,是不太容易懂的。于是大家愕然,他一人独乐:人生的真相,不都被土地埋着么!他写睡觉,说那是一种“死亡练习”。他写花花草草,却写出了“人生存之艰难,已无精力再关注花草之生死”。他写阳光,发现“阳光是抹不掉的”。他写天气,却写出“天变一时,人变一世”这样的道理。
  也许,陈文散文的美,便美在这一份冷静,这一份生命的真切。这本《白纸黑字》与其他散文集截然不同的地方还在于,她真实地呈现了作者的私人笔记——以原件影印的方式。这些笔记或记录一时所感,一时所见;或记录一时之思考,一时之决定。2003年4月19日他记录:“2004年开始生活。”某年某日他记录:“小孩就应该玩,大人就应该学习。”某年某日他记录:“爷爷说,老人有牙齿,会吃掉子孙。所以80岁后,他的牙齿掉光了,几位儿子劝他安假牙,他拒绝了。”这种私人式的生活符号记录,这种对生活的慢慢体验和用心捕捉,给人一种“时光流过肌肤般,凉飕飕的感觉”。
  白纸黑字写人生,这一种对生命的诚实,源自对生命真实的记录和真切的思考。生命在一点点老去,步子越匆忙会不会越老得快?像陈文这般留二十年给自己花花,白纸黑字般认真过过自己的日子,未尝不是一种美好又可行的选择。
  编辑 钟健 12497681@163.com
其他文献
每个人的潜意识里都有一个“小恶魔”,它会时不时地出来“骚扰”你一下,直到你到达了它“勾引”你去的那个地方。——宋柯  心中有个“小恶魔”  “尝过我们店的烤鸭吗?味道怎么样?”这是2012年2月的一天,宋柯见到笔者时说的第一句话。  这不免给人恍若隔世之感。过去十多年,宋柯堪称中国内地最具影响力的音乐公司老板:一手创立麦田音乐制作公司,名字和高晓松、朴树、老狼、刀郎等紧密联系在一起。但2012年1
期刊
丈夫讲述:她越来越瞧不起我  一天晚上,我和妻子晓岚商量周末到哪边父母家去。我说,我父母年事已高,我们应该回去帮忙做些家务;晓岚说,她父母身体不好,儿女经常去看看,是对他们的慰藉。我们各执一词,晓岚突然将手上的茶杯朝我砸过来。我来不及躲闪,杯子砸到我腿上,热水烫伤了一大块皮肤。事后她向我道歉,说以后不会再这样了。我嘴上没说什么,但心里却对她感到很失望。结婚两年时间,这是她第几次这样“野蛮”,恐怕连
期刊
前段时间,王学兵和孙宁正式结束三年的婚姻。三年前的秋天,王学兵与孙宁在北京举行盛大的婚礼,在众多亲朋好友的见证下,孙宁忍不住落下了幸福的眼泪。婚后孙宁说:“那天最让我感动的是学兵送给我一个如此完美的婚礼。”  当年的甜言蜜语仿佛还萦绕在耳边,一对璧人却已劳燕分飞。  随后,又传出女影星车晓与山西首富李兆会离婚的消息。一年前,席开500桌,婚车200辆,宾客上万人的热闹场面仍浮现眼前,车晓婚后接受采
期刊
幸福原来并不遥远  2004年起,在国内大大小小的城市,有些医疗机构在相对独立的区域,悄然挂出了“社区药物维持治疗门诊”的牌子。每天去这些医疗机构的,大都是固定的人——海洛因成瘾者。这里,是拯救他们和他们家庭的神奇之所。  不久前,笔者走进南京的一家社区药物维持治疗门诊了解情况。说明来意后,医生请刚服完药的老秦坐下来和我聊天。老秦大约50岁,尽管比较瘦,但双目炯炯有神。上世纪80年代后期,他靠做家
期刊
脸色与年龄无关,与心境和性情有关。  对漂亮女人的定义,我认为是拥有天然的脸色。  朋友圈子里时尚的女人很多,但脸色多半呈菜色。也难怪,她们成天身处压力巨大的职场,自然不会有几个好脸色。有一些远看气色不错,近看却有浓重的化妆痕迹,让人心生失望。特别是那次同学会上,一个男同学窃窃私语:如今,女人的脸色怎么就那么可疑?这句话足以让全场精心打扮的女人崩溃。  其实,脸色与年龄无关,与心境和性情有关。我认
期刊
眼睛干涩、肌肉痉挛、手脚发凉……你有过这样的症状吗?这些症状与微量元素的缺乏密切相关。微量元素缺乏是一个全球性问题,比如英国人普遍缺镁和维生素,美国人普遍缺钙、铁、锌、镁和维生素E,中国人则尤其缺乏以下微量元素:  手脚冰凉——缺硒  硒可以调节甲状腺功能,甲状腺分泌激素掌控着身体的新陈代谢和血液循环。轻微缺硒的人血液循环不好,会觉得手脚冰凉;严重缺硒则会导致免疫力低下,视力减退,易患心血管疾病和
期刊
离酒远点  妻子:“你怎么用吸管喝酒呢?”  丈夫:“因为医生要我离酒远点。”  神经病  精神病院走廊,A病人对着一个抱着鸭子的B病人说:“老兄你怎么带着这么瘦的狗出来散步呢?”  B病人说:“你神经病啊?看清楚点!这是鸭子不是狗。”A病人轻蔑地说:“你才神经病呢,我又没问你,我问的是鸭子。”  梳子  一天,丈夫小心地对妻子说:“梳子掉了个齿,我需要钱买把梳子……”妻子一听大怒:“你有钱没处花
期刊
近年来,“志愿者”这三个字越来越多地进入到公众视线——奥运会志愿者、汶川救灾志愿者、世博会志愿者、西部支教志愿者等等,他们不断用自己的热情和努力,为社会默默地奉献着。可当我们关注志愿者们为社会作出的奉献时,往往忽视了志愿者在志愿服务过程中遭遇的挫折,甚至心理创伤。其实,他们的心理健康同样值得关注,因为,只有呵护好内心健康,才能更好地为社会服务。  案例一  2008年5月12日14点28分,四川汶
期刊
海面幻像让冰山“隐身”?  1912年4月10日,泰坦尼克号从英国南安普敦出发,计划驶往美国纽约。但在4月14日深夜,这艘当时堪称世界上最大的不沉之船,不幸撞上北大西洋上漂浮的冰山而沉没,船上2208名旅客中,仅有705人生还,成为人类史上最大的海难之一。  英国历史学家蒂姆?马尔廷认为,泰坦尼克号同冰山发生致命碰撞,是因为当时的天气条件制造了冰山“隐身”的现象,等到船员发现巨大冰山时再想调转船头
期刊
2012年3月的一天,卡里像往常一样早早起床,身为一名清洁工,他对英国伦敦唐宁街的一草一木都十分熟悉,因为他已经在这条街上整整工作了30年。今天这个普普通通的日子,对卡里来说却很特殊,因为已经年满60岁的他,明天就要正式办理退休手续了。  卡里像往常一样来到唐宁街,当他将回收垃圾车开到首相卡梅伦的公寓前,开始清扫垃圾时,忽然发现有些不对劲,摆在他面前的,分明是一堆装修厨房和浴室剩下的废料。卡里清楚
期刊