细读《海子诗集》发现，他从不刻意雕饰什么，就连作为诗眼的诗名都是随心而定，但那些令人意想不到的比喻，总能深深触动读者的神经。很多看似平淡的话语，一读再读，总能读出什么不同来。在他笔下，女人是澄澈的河水做的，他的肩膀是两座容纳过夜晚的房子。
　　海子是孤独的王，诗歌、王位、太阳是他的三种幸福。他有他的狂，于是，他的思想不拘泥于物质，他不纠结于缠绵的儿女情长，他是海的儿子，他是自由的。因此，他的诗也多歌颂乡村风光。他细心地守护着野花的手掌和秘密；他感受到南风吹出花果的温暖；他有着最单纯的愿望：愿有情人终成眷属，愿麦子与麦子长在一起，愿河流与河流流归一处。当然，诗里还有他的母亲，他该就是山坡那安静的儿子，“像山腰安静的水，流着天空”。
　　然而，他毕竟远离了五谷丰盛的村庄，到那和沙漠一样爱吃植物和鱼的城市里生活。如他自己所言，他总能在七月突然回到荒凉。同时，作为诗人，最怕的应该就是长期不被世人理解的孤独吧。流浪、爱情与生存是他的三次受难。正如他在《春天，十个海子》中写到的：这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡。他的诗歌里难免有些片段埋藏着他的绝望，他圣洁的心灵无法抵挡的绝望，他负荷不了的绝望。他或许就是西藏那块孤独的石头，坐满整个天空。他最终在绝世的孤独中走向了死亡。
　　西川说：“对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的‘王’，一个‘物质的短暂情人’，一个‘乡村知识分子’。”是的，海子确是一个天才，他用他的热血燃烧着他的青春，燃成一团热烈的火焰。而他，孤独如天堂的马匹，在飞速的奔跑后，听到来自远方的呼唤，跌在冰冷的铁轨里。
　　他没有在荒凉的七月回归到他来的那个世界，也不是在他沉浸的冬天，而是选择了暮春的黄昏，在如此凄凉的背景下，带着他仅存的绝望，一袭白衣，在且走且停的徘徊之后，决然地纵身一跃，离开，归去。
　　愿这位孤独的王，在另一个永恒的宇宙里，面朝大海，春暖花开。