月考监考时无意中朝窗外望了望，发现南墙边的一棵石榴树开花了。橘红的花瓣和花骨朵在初夏的微风里摇曳着。有云雀的“咕咕”声伴奏着，急促而欢快。是在呼朋引伴，让它们也一同来欣赏这迷人的五月天吧？
　　这棵石榴树是我今天第一次发现的。校园里本来有十几棵石榴树，不过都是在高三楼东侧，靠近东墙的地方，不大，却精神饱满。每年的秋天，每棵树上都挂着几颗小小的石榴，咧开嘴巴害羞地笑着。那时，我还在做班主任，阿美也是。每天的课间操时，我们都一起去后操场看孩子们做操。路过石榴树时，我总会放慢脚步，看看那些小小的石榴，看着它们一天天地红艳起来，看着它们那成熟的果实一天天地少起来，也看着它们的叶子一天天地凋零，就像看着我们的年华在一天天地逝去。
　　自从不做班主任后，那条路就几乎不再走了。但我和阿美仍然是“步友”。我们每天去爬校园旁边的沙金山。一趟下来，约有四十分钟，人会微微地出些汗。我们边走边聊。话题可真多呀！有旅游，有读书，有课堂，有学生，有教育，也有心情。许多时光里，我们彼此相伴，彼此欣赏。
　　这棵石榴树旁是两株郁郁葱葱的树。仔细辨认，才发现它们就是校园里年年在四月天里怒放的樱花。
　　再后面是几棵高大葳蕤的云杉。冬天，它们光秃秃的样子，让我倍觉亲切。故乡的冬天里，除了松树，其他的树，都是光秃秃的。所以，我会趁没人注意时抚摸它们粗糙的树干，就像在抚摸久远的故乡。
　　另一侧是高过两层楼的夹竹桃。在故乡，它们都是养在花盆里被人精心伺候的。记得小时候，爸爸从城里带来了好多花草。他太喜欢这些东西，就像他喜欢书法、绘画和音乐一样。这些娇嫩的花草需要浇水、上肥，还要端进端出。冬天里的一场小小的风雪，对它们来说都是莫大的灾难。有时，一盆花被冻死了，就成了父母争吵的导火线。爸爸回来一看到便会发脾气，家里的气氛好似凝固了一般。年轻时的妈妈好像不太喜欢养花，一直到现在也如此……
　　夹竹桃的后面是两座蘑菇亭，伫立在不远处的草地上。顶上是斑驳的黑色，那是岁月的伤口。常常会有学生坐在里面小憩，或是谈论学习。上有不知是谁撰写的对联，我们每天都在此处经过，但似乎谁也没有认真地看过。
　　夹竹桃的旁边，是一片竹林。五月末的竹叶，不像四月里那样青翠，而是有一种沧桑的、黯淡的色泽。春天的竹笋特别好吃。听说有人竟然看到食堂的阿姨们在竹林里挖了半三轮车的竹笋，正吃力地往食堂里骑呢。前几天，和阿美、范也去竹林里挖竹笋。这是我第一次这么近距离地打量它们，当然也是第一次在这个地方挖竹笋。不经意间发现了一大丛野葱，我激动地叫了起来。之前在舟山的一个小岛上玩时，许多同行者看到野葱就飞快地择起来，还神神秘秘地告诉我，和鸡蛋炒或是烤鲫鱼，特别好吃……当时我没择，回家后倒有些后悔。
　　于是，这一次叫了后，我就兴奋地择起来。不一会儿就是一大把，但是，她俩都说我弄错了，这不是野葱。我择了一小截，放入嘴里尝尝，果然没有香辣味儿，倒有一股说不出的苦涩味儿。只好在她们的哄笑里，讪讪地扔了……
　　据传，石榴是西汉张骞出使西域时，从安石国（今伊朗附近）引入的，故旧时又名“安石榴”或“海石榴”。张华在《博物志》里说：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”国人视石榴为吉祥物，是多子多福的象征。古人称石榴“千房同膜，千子如一”。民间婚嫁之时，常于新房案头或他处置放切开果皮、露出浆果的石榴，亦有以石榴相赠祝吉者。常见的吉利画有《榴开百子》《三多》《华封三祝》《多子多福》等。
　　关于五月石榴花神的传说，除了张骞，另一说是江淹，因为他写有著名的《石榴赋》。还有一说是钟馗：“五月花神丑钟馗，唐王不点状元魁。艾叶如旗征百服，菖蒲似剑斩妖魔。雄黄酒，饮数杯，阵阵轻风拂面吹。”每年五月是疾病最容易流行的季节，人们纷纷于端午在家门上贴上钟馗画像来辟邪，画中的钟馗虬须努目，狰狞可怕，手拿宝剑，青筋暴露，是民间相传的“鬼王”。据说，钟馗生前是个捉鬼的道士，十分正直，但性情暴烈，死后仍然在为人们驱妖除魔，保护人们的安全和健康，得到越来越多人的敬仰。钟馗疾恶如仇的火样性格，再加上端午正值石榴花开，所以奉鐘馗为五月石榴花神。
　　“浓绿万枝红一点，动人春色不须多”，这是王安石在 《咏石榴花》中对石榴花的描述：星星点点的红色点缀在绿树葱茏间，动人的春色只须这些点缀就行了。欧阳修描绘盛开的石榴是“绿叶晚莺啼处密，红房初日照时繁”；杜牧则爱美人簪石榴“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟”。而对石榴花评价最高的莫过于白居易了，他说：“花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母。”这些都是古人对石榴的赞美。
　　沈从文在《过节和观灯》里写到端午节的习俗时说，除了包粽子、悬蒲艾外，还有戴石榴花。他说“戴石榴花”是全国的习俗。这是不对的。我的故乡没有石榴树，也就没有这个习俗，但人们会戴香包儿。缝制香包儿是外婆和妈妈她们显示手艺的最佳方式之一。如今，外婆做的香包儿越发是珍贵的人间稀罕物了……
　　吴冠中先生曾回忆在李村的创作：“我的画都是从生活中剪裁重组的，东家后门的石榴花移植到西家门前盛开了。”只是《李村图》里的题字实在是太狂放了些。但是，他对于绘画创作的“石榴移植”感受，也是我喜欢给孩子们讲写作时用的。去年夏天去张家界时发现，正是吴冠中先生发现了这处世界美景。
　　王旭峰在《主义之花》里，把许多杰出的女子比作各种花儿，独独缺了石榴花，也不知是何原因。
　　最后，说说白帆诗社东琼的诗。她是个腼腆的孩子。诗的题目就是《石榴花开》：
　　它拉着春天和夏天要跟我告别
　　穿着橙红的褶裙
　　嘴唇半合着
　　你什么都不要说
　　我就这样捧着你
　　有些稚嫩，毕竟才是第一次上交的诗作，但直白而练达，自有一股勃勃的生气。就像她对三毛的喜爱，还不全面，却在努力地向深处走去，向生活和写作的珍奇处走去。