大凡一件文化产品大卖畅销，总是有些值得怀疑，一本书也是如此。2015年广西师范大学出版社出版了7册“理想国·日本摄影家书系”，这套丛书包括《直到长出青苔》《迈向另一个国度》《漫步东京》《写真的话》等，其中还有被称为日本摄影评论权威学者饭泽耕太郎的《写真的思考—摄影的存在意义》（广西师范大学出版社2015年7月第1版）曾荣登某图书排行榜。
　　这本书，单看书名就有了歧义，这里的“写真”与“摄影”分别代表和寓意着什么，它们有着怎样的异同，它们之间又是怎样的关系？我没查到该书的日文版书名，但总不能因为作者是日本人，就把书名翻译成“写真”与“摄影”并用。而副题“摄影的存在意义”，这样的句式也是颇显奇怪，是强调一种“哲学”感来唬人？还不如朴素地叫作“摄影存在的意义”。
　　今年62岁的艺术学博士饭泽耕太郎，把他“三十余年摄影评论精华结集”，出版了这册《写真的思考—摄影的存在意义》，试图通过解读东松照明、柴田敏雄、荒木经惟、志贺理江子、畠田直哉等日本摄影家作品，进而思考“摄影是什么？”；也通过“摄影性的思考”，进入这些“手持相机的魔法师”们的作品世界。
　　这是一本纯粹的摄影书，梳理摄影史上的关键问题，“从画意摄影到现代主义摄影”、“静物摄影的力量”等在摄影史的发展脉络下，探讨摄影发展的未来归趋。
　　曾写过《欢迎来到摄影美术馆》《女子写真时代》《与写真同欢》《现代日本写真档案》等著作，并获得日本三得利学艺奖、日本写真协会学艺奖等多种奖掖的饭泽耕太郎，通过几十年来对摄影史的研究和对摄影大师工作和作品的观察，为我们呈现了这些创作者们强大的赋予摄影生命的能力，也引导我们通过作品来理解职业摄影师的“摄影性思考”。他试图在我们与摄影师、摄影作品之间架起一座桥梁，将摄影师的思想和语言“翻译”给大家。


　　饭泽耕太郎认为：“摄影在‘表达者与接受者间的界线深具流动性’的特色一直被许多人认为是由于此一艺术范畴尚未成熟之故，但换个角度来看，所谓‘摄影性的思考’则活泼而生动地说明了，谁都可以成为摄影创作者，也可以享受观看的乐趣。拍摄照片、观看照片以及思考摄影，是螺旋状交织延展的过程，从具备丰饶生命力的‘摄影性的思考‘沃土中生长出来。因此，拍摄、观看、思考无法分开，必须贯彻整体、掌握住整个循环的能量流动，才能宏观地了解摄影。”
　　本书在九个章节中论及摄影的现代主义、日本摄影的草创期、静物摄影、自拍肖像、刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的少女裸照、快照（Snap Shot）、风景摄影、摄影与死者等问题，都包含着“摄影性的思考”。在每个题目下，作者都举出了许多摄影家、许多作品的实例来佐证自己的观点，着实下了番功夫：“ 关于‘摄影是什么’？如果不在某种程度上提出论述，关于摄影表现的历史或评论文章也就无法延伸下去。身为一名摄影评论家，对于这个问题我主要是采用归纳法来处理：一开始不急着定义摄影到底是什么，而是通过观察，了解每位摄影师的工作。”
　　可以看出作者对摄影史的研究有着自己独到的见解，但他的某些思考和评论，却实不敢恭维。诸如：日本摄影家畠田直哉长期关注石灰岩采集场，1995年开始拍摄炸药爆破岩石，并结集成《BLAST》，其中在几幅爆炸瞬间的画面中，一只鸟在天空时隐时现。为了这只鸟的象征、意义，饭泽耕太郎不惜用上千字的笔墨：“‘鸟’这个元素，诚如先前于荒木经惟《伤感之旅》摄影集中所见一般，是典型的神话世界象征。他具有各式各样的含意，诸如空气、风、火、死者灵魂、不死特性、创造性、女性、爱情、自由，等等”。“虽然土地已经被经济效益所支配并化身为赤裸暴力下破坏现场，但飞鸟超然地在天空持续翱翔。这种存在不正是呈现自然原本就具备的、能够恢复平衡的调节力量吗？即便洪水或山林大火等灾害不时侵害着大地与森林，自然依旧会以平衡一切的恢复力来治愈灾难所产生的不均衡。在此，飞鸟恐怕就是救赎与希望的象征吧”。“‘一只飞鸟’带给人一种摄影还存有魔幻性质—亦即还具有生动的神话性想象力的感觉，找回属于那段时间的光辉。而且重要的是，飞鸟并非由电脑绘画加工上去，也不是使用技术合成，而是偶然被摄入底片之中。这种偶然的力量不但超越了摄影师的意图或期待，偶尔还会违背他们的思考，将意料之外的礼物带进照片里面。我们或许可以将之想象为：背负了这种魔法翅膀的飞鸟，将继续飞翔下去。”这样极端主观的臆断，像是对摄影“月赛”作品平庸的点评，而遗憾的是，却居然出自“日本20 世纪前半叶摄影史研究第一人”之手。
　　饭泽耕太郎说：“在超过三十年的归纳整理之后，最近终于感觉自己能够稍微掌握这个命题的‘实相’了。对我来说，‘摄影性的思考’即是某种具有神话性的想象力，而摄影师则是手持着相机的魔法师。”而这本关于从“写真”的思考到“摄影”的意义，似乎站在学术的立场去阐述一些重要的问题，但多数时候带来的却是混乱和懵懂。