希腊岛屿，屋顶露天阳台，长几上的烟缸，粗糙石块地面，老旧白房，阳光刺眼。
　　远镜头，他的背影，怀抱吉他，窝坐矮凳上，手势苍凉。
　　那天，我将这张黑白老照片发在微博上，衬的音乐是他今年3月新发行专辑《Old Ideas》中的Anyhow。朋友留言说，在爱琴海边这个小空间里，他和他爱的女人相处多年，最后，女人还是回到她原来丈夫的身边。生活就是肥皂剧，老故事老想法老寓言老诗篇，不管怎样，如歌辑名，天天上演。
　　文而优则唱，唱而优则诗，诗而优则浪，浪而优则和尚。
　　收音机里的摇滚乐，书桌抽屉里的32型手枪，手里的画笔，伤感迷乱的心。他画了一个女人，萨克斯风说画得比以前好……如果你对Leonard Cohen(莱奥纳德. 科恩)的概念模糊，以上素描线条能勾勒个大概轮廓。作家、词曲人、民谣、摇滚、僧侣、诗人等诸多标签贴在这个来自加拿大蒙特利尔的犹太男子身上。从上个世纪50年代开始，他的人生，就像一支不折不扣的鸡尾酒，榨取，熟酿，品啜，混合，摇晃，杯杯满饮， 道道不孤。
　　似乎从年青时候起，他就颓了，闲着，沙哑的喉咙只用来表达真实的欲望。就像饿了吃饭，渴了喝水，疲里瞌睡，穷了数钱。
　　科恩的歌，显然有异与他同时代那些流行乐坛上叱咤风云人物的主题。当披头士乐队的黄色潜水艇和甲壳虫神话唱出“我们比耶稣更流行”的征服风潮时；当鲍勃?迪伦坚持用那带着鼻音的抱怨腔，冷冷提示大萧条时期贫穷白人们的失落与绝望时；当裸体的约翰?列侬和大野洋子共同将生活和艺术混为一谈，用声音作秀给和平一个机会时；科恩说：“我不是一名悲观主义者，悲观主义者是那些老等着下雨的家伙，而我却早已浑身湿透了。”
　　政治、反战、时代、选票这般行走于标新立异大旗之下、更容易打造集体认同的音乐话题从来不是他的那盘菜。革命啊锐舞啊嗑药啊摇滚啊，邻家左右，男孩们声嘶力竭，唱演的愤怒，衬着科恩的缓慢节奏，反而显得是他实在没劲和这个破世界周旋。
　　“人一辈子，靠自身不能解决的有三件事：性、生命、死亡。只要能把这三桩困惑想明白了，活着，便豁然开朗。”一次和戏剧导演牟森在聊天，他如是说。而这三样，似乎正应了科恩的创作源。
　　哈利路亚！
　　当歌声感动你时，圣灵也已被感动，相爱中的人们，一举一动都在谱写着新和声。
　　“可曾记得，当我进入你时，上帝与我们同在，我们的每次喘息都是哈利路亚……”如《当我喝酒》中所写：“一首歌来到我的唇边，一个女人和我躺在一起，新的激情给了我新的胃口，而每个欲望都邀我蜷起赤裸的身体。”
　　“耶稣是水手，只有溺水者才能见到他。”《Suzanne》歌词，异曲同工，独抒己见。让俺想起毛姆爷爷的《刀锋》：爱情是个很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。老天作证，科恩这家伙肯定不会晕船，并且，他还是身手稳健的浪里白条。
　　即使在闭关禅修期间，也仍渴望无罪的亲密，他分不出是在思念一个女人，还是需要一根香烟。冥想了5年的和尚呀害了相思病，《穿僧袍的生活》里检讨，男人顿悟自己不是修行的料，赶紧穿衣、回家、点烟、结婚。
　　上海译文新近版诗集《渴望之书》，有一段他的慢板抒情，让人潸然：坐在后花园，跟他女儿的狗，看着橘子和上面的天空，然后开始，跟一首微弱的歌搏斗，它将他打败，在离家千里之外……
　　时光唱盘匀速旋转，生命的唱针愈磨愈短，78岁，蓝雨衣旧了，电线上的鸟累了，河边的苏珊已当祖母了吧？而这个男人也老了。
　　老男人的歌声并不见得美，但他让你觉得安全。 。