本期关键词：
　　医药科学
　　我国《医学十二五规划》中指出，加快医学科技发展，对于提高公众健康保障水平，促进医疗卫生体制改革的顺利实施，培育发展生物医药战略性新兴产业具有重要意义。近年来公众对健康的关注日益提高，也使医学相关考研专业逐渐受到重视。不妨来听听学生和老师在各自专业领域学习和研究的故事，让我们对医药科学有一个更加全面理性的认识吧。
　　2010年秋天，我正式成为中南大学湘雅医学院一名临床医学的研究生。临床医学是研究疾病的病因、诊断、治疗和预后，提高临床治疗水平，促进人体健康的科学，它又细分为内科学、外科学、妇产科学、口腔科学、儿科学等。我所学的主干课程包括《人体解剖学》、《细胞生物学》、《皮肤病学》等。除了在学校掌握医学的理论和方法，通过实习培养临床科研能力与分析能力是医学研究生的唯一途径，2012年起，我就开始跟随住院医师进行临床实习，从中收获了许多成长经验。
　　超越书本
　　第一次实习，我虽有初生牛犊不怕虎的冲劲，但一来没有接受临床的检验，二来没有确实的把握，所以不免有些忐忑。而实际情况也远比想象中复杂，照章办事并不一定能见效，还得灵活运应对才行。
　　医学生入院培训的第一课，是学习医患沟通。“医生坐诊时该不该接电话”是在一次课上播映的模拟场景：门诊大厅，被叫到号的周老伯像中彩似地跑进诊室，还未开口，只听护士喊：“张医生，电话！”医生立即起身要跑出去，情绪急转的周老伯忽地抡起了拳头：“我等了5小时，你1分钟都没看，就要走？”画面定格，同学们七嘴八舌讨论起来——“病人都等这么久了，医生不该去接电话！”“万一真有急事找他怎么办？这个电话可能人命关天！”
　　电话到底该不该接？按理说，医生坐诊时确实不应该离开诊室，但听了大家的讨论，我也一下子没了主意。这时候，带教医生的总结让我很受用：“首先，应该问清是谁打来的电话。如果是急诊室打来，必须接，因为一条生命可能危在旦夕，需要你出手援救。如果不是急诊室打来，那就必须看完眼前这位病人，再接电话。”
　　今年8月，我在急诊科实习时遇到一个病人，送来时呼吸衰竭、血压下降……医生、护士立刻投入抢救，但已经很难挽回。最后，医生们开始给他做心脏复苏按压——按规范，要保证每分钟按压90次，保持频率和力度。这活儿，男医生一般做5分钟就满头大汗。于是一群医生轮流上，每5分钟换个人。我怎么也没想到，这按压，竟然会从下午3点一直持续到次日凌晨3点，自始至终，家属都在一旁看着。
　　每次轮到我上去按压时，都能感觉到手下的身体在变冷。我记得教科书上清楚地写着：心脏按压抢救半小时，如果心跳没恢复，救回来的概率极小。但看前辈们都不停手，我也不敢停。这次非常规的经历告诉我：抢救，有时不只是为病人，也是为了家属——你没法告诉家属，病人已经没救了，因为他们没法接受医生“如此无情”。医生坚持抢救，说是等待奇迹，其实是给家属心理安慰——“我们尽力了。”
　　医学是活的，我们不能完全按照书本上的流程去给病人治病，有时我们必须考虑病人家属的感受，有时又会面临突发状况，随机应变对医生而言是很重要的。
　　从被拒绝到被点名
　　初入科时，无资历无经验的我任务是为老师和病人跑腿、传话。具体如何治，老师一“嘴”揽，我就好比小秘书，一“手”揽：老师说我写，老师不满意再重写，病人有啥事先找我，我再向老师汇报听指示。每天做事小心翼翼，察老师的颜观病人特别是家属的色还得看护士的表情，心一天到晚在半空中悬着。还有就是底气不足、不自信、老觉得自己就是个学生，在病人面前说话也经常脸红。半个月后，对环境和办事流程慢慢熟悉后，我终于可以下病房了，却没想到第一天病人就给我来了个下马威。
　　“怎么来个实习生给我换药？我不要！”第一次出现在普外科病房，病人们一眼就识别出了我这张新面孔，没过几分钟，统一战线形成：“别让那个新来的学生碰我！”
　　临床实习，是成为合格医生的关键一步。许多病人不愿给实习生碰，这一出是我实在没有想到的，就连带我的医生也有些着急了：“现在不让他们碰，将来谁能上手术台给你们开刀？”
　　虽然患者大都拒绝我，但临床经验必须积累，我必须主动争取迈出第一步。两天后，我推着装了碘球纱布等等的小车走到14床患者跟前。“胆囊癌病人，手术后脂肪液化，伤口迟迟长不好，需要每天换药，用盐水抗感染。”每天整理病史，我已把病人们的情况背得很熟。
　　“怎么又是你？叫医生来，我不要你换药！”14床很坚持。因为每次换药，揭下纱布总会撕扯尚未长好的伤口，每次疼得嗷嗷叫的她更不愿让个新手碰。“其他人都去手术室了，今天病房里只有我。我换药，保证你不疼！”我的态度自信而诚恳。想想医生们做手术不知啥时间才能回，14床勉强同意了。让病房里所有人意外的是，这次换药很顺利，14床真的没喊疼。从此14床每天点名要我换药，直到出院。病房的气氛也从此变了，每次科室大主任查房，病人们总是毕恭毕敬，主任前脚刚离开，大伙儿就仿佛被“激活”了，热情地将我围住：“拿个橘子吃吧。”“我叫了外卖，你要不要奶茶？”“你QQ号多少？我加你行吗？”有时候看到新入院的病人对我有意见，老病人们也会帮着我说话。
　　其实，我们在换药、穿刺时，病人说不痛、很满意，并不是因为我的技术比住院医生、主治医生好，而是师兄师姐们要看的病人实在太多，门诊、病房、手术室团团转，连上厕所都要拣空子……所以，他们遇到简单的临床操作，动作不免会快些、“粗暴”些。而我好不容易争取到病人让我上手操作，自然会格外认真、细致。
　　被病人接受只是第一步，想在临床上得到更大的进步，就得在方方面面积极主动。比如我经常要求参观手术，术前会详细看看病人病历及各项检查，再从科室的资料中看看手术的大概流程，避免上去了什么也看不懂的情况。术后病人肯定要换药拆线，这些也都是实习生可以做的，操作多了，现在的我已经可以做得很熟练。
　　病患“档期”
　　在门诊实习时，由于病人特别多，老师很少有空教实习生，这就需要我们自己多看多想，比如在抄处方时多留意老师的用药，可以从处方上学到老师的用药规律，看他是怎么去治疗病人的。此外，病人有时候也会是很好的导师。在妇产科实习时，我所在的病区收进一位患子宫内膜肿瘤的病人，因为一时不知道那肿瘤是良性还是恶性，病人情绪很坏。我试着给她做科普，说些这种病的知识，不料一下子被她问慌了，她提出的问题，比上级医生考我的还多！比如子宫内膜肿瘤是否会诱发高血糖高血脂病？如何预防？在饮食上应注意些什么？这些并发症又会引发什么病症？那些日子，我回家就做一件事：一本一本翻教科书，尽量把子宫内膜癌的相关内容搞清楚，就怕第二天病人提问，自己答不上来。没多久，我对子宫内膜相关病症就了解了个透，这时报告也出来了——“IA”期，是良性。我立刻冲到病房，激动地通报好消息。病人很高兴，我也开心。
　　而另一次在消化内科实习时，一名病人因消化道出血入院，主治医生给病人进行内镜检查，之后病人被确诊为“直肠粘膜血泡样改变”和“粘膜下蓝色隆起样改变”。但在检查过程中我发现病人的肠道出现畸形，又发现其他一些症状与上述病的症状并不完全符合，但一时我又说不清究竟是什么病。于是下班后我根据观察到的情况去翻教科书，查文献资料，终于在一本医学书中找到符合的病名“蓝色橡皮疱疹痣综合征”。第二天，我把一份“蓝色橡皮疱疹痣综合征”的病例讨论报告交给了主治医生。医生很重视，在一系列检查分析后，最终确认我的结果是对的，从而避免一次误诊，主治医生也对我锲而不舍的求知精神十分赞赏。
　　在医院的实习期间，常有老医生告诉我们要学会在工作中动脑筋，总结工作规律，这无形中会助我们更高效地工作。时间一长，我发现医院也有特定的工作节奏，比如每天都有一些“档期”会相对集中地迎来某一类病患：傍晚“6点档”是做饭时间，以烫伤、刀具伤病人居多；晚“8点档”，吃完饭了，肠胃病人多，以胰腺炎、胆囊炎为主；晚“10点档”，酒吧族容易酒后滋事受伤和交通意外受伤，来的多是重伤员。这样，就可以事先做好相应准备，应对时也能更加从容不迫。
　　我的第一次通宵抢救，就是一起“10点档”高速公路事故。那晚，我跟着医生们通宵抢救了7个伤员，本来还有第8个，但在送来医院的路上“走”了。我在凌晨5点走出手术室，2小时后，又准时回到病房上班，就这样连续工作了36个小时。