上学了：初识“教师”
　　1992年7月的一个午后，妈妈带我去北京东四派出所迁户口，并告诉我：“你就要去东四三条小学上学了。”我满心欢喜地期待着。8月底，妈妈交给我一朵小黄花，告诉我：“去学校那天找大黄花，妈妈就不陪你了。”妈妈当然不知道她无意中给我传达的讯息“妈妈离开，老师陪我”意味着什么，从权利的角度讲，是学生身份的取得，是亲权的收缩，是接受国民教育的开始，而承担这一神圣职责的就是我的老师！
　　暑热褪去，秋风送爽。我在东四三条小学大枣树下找到了拿大黄花的人。那是一位个子不高、眼睛细长、嘴唇略厚但轮廓清晰的年轻老师，她对我们说：“我是咱们一年级一班的班主任，以后你们就叫我叶老师吧！”我偷偷地想：“叶老师，她是不是也和《聪明的一休》中的小叶子那样和气？”还没来得及思绪飞扬呢，我就被一双温暖的手带进了教室。
　　现在想来，那是一个自由而欢乐的年代。我们的同学多来自东四的胡同，少有住过楼房的，基本上属于出门就跑、进门抱着茶壶喝水的那种孩子;父母是工薪阶层，都是独生子女，身上难免沾染“骄娇二气”。叶老师作为一名刚参加工作的新教师，能对付得了我们吗？
　　模特和蛋糕：属于老师的宽容
　　果然，刚开始上课，就有同学要去厕所，我也跟着起哄。虽然叶老师同意了我们的请求，但是，从她的眼神中，我读出了一丝无奈。“孩子王”确实不好当啊。
　　为了让我们这些小胡同串子们坐下来专心听讲，叶老师可没少下功夫。为了让我们掌握20以内的加减法，她专门设计了“小猫钓鱼”的教学游戏，让我们带上小猫的头饰，假装钓鱼，鱼筐也是精心制作、贴在黑板上的。“小猫”先抽题，思考后回答“几加几等于多少”或“几减几等于多少”，没有上场的同学帮助“小猫”验算。好奇心强的我争当“小猫”，却算错了数，同学们齐声喊“这条鱼，它不属于你”。我只好沮丧地回到了座位上。
　　叶老师好像知道我们小小年纪也追求美，特意利用一节班会课组织了模特表演。女生们穿上了当时流行的健美裤和自己最漂亮的衣服，走起了猫步，赢得大家交口称赞。我却留下了小小遗憾。因为前一天，叶老师问大家谁能提供漂亮的花雨伞，我自告奋勇帮忙提供，但一回到家就后悔了，怕自己的花雨伞被别的同学拿去表演。最终，表演那天我没带花雨伞，叶老师问我原因，我含糊其辞，叶老师却没有计较。此事我一直记在心里，因为小气而没有遵守诺言，我多想向老师说明情况道声“抱歉”。当然也许老师早已忘记了此事。
　　对于我们这些“小豆包”，叶老师是宽容而善良的。一天下午的自习课上，叶老师问：“小露你的作业本上怎么有一块油迹？是写作业时饿了吃蛋糕留下的吗？”小露是怎么回答的我已没有印象，唯一记着的是自己脑海中马上涌出槽子糕的样子，还咽了咽口水。原来叶老师是理解我们这些一年级的“小馋猫”的呀！
　　当我读四年级因为搬家而转至另一所小学后，才知道叶老师是多么宽容。在新的学校，因为用HB铅笔写数学作业，被数学老师告知“这么粗的颜色，我恶心！以后，铅笔最粗用2H”，如此判若云泥的语言，让我对胡同中的东四三条小学和温柔的叶老师无比想念。即使我在后来那所小学受到了极为正规且严格的教学训练，知识掌握得越发扎实，我依然认为叶老师的教育是有人文情怀的。叶老师在我心里埋下了善良的种子。
　　正人心：做老师的委屈
　　有一个周六，小杰把班中放学用的“让”字路牌弄坏了，叶老师在课堂上教育他损害公物需要赔偿，让他把路牌修好。因为周六是半天课，我们在教室吃完午饭就可以回家了。当我吃完去放盘子时，听到“哐啷”一声，寻声望去，只见小杰的妈妈嘴里一边叫骂着，一边把路牌使劲摔下，路牌一折两断，叶老师伤心地哭了。正在外面等我的妈妈和一位老教师劝解着，然而，叶老师并没有止住眼泪，依然伤心地抽泣。我心里好害怕！既害怕我们的校园有暴力，也害怕我喜爱的老师受到伤害。
　　现在想来，叶老师当时肯定很委屈。她批评小杰，是作为教师和班主任的职责所在。否则，学生犯错不指出，放任其发展，即便教师能“恒其教事”，也难以“正人心”。
　　《菜根谭》里有云：“为善不见其益，如草里冬瓜，自应暗长;为恶不见其损，如庭前春雪，当必潜消。”叶老师用言行给所有同学指明了是非，而小杰妈妈的行为却给自己的孩子以错误引导。以后遇到类似事情，孩子就会在母亲管教与教师管教间犹疑，无法形成是非判断的标准，在处事时要么唯唯诺诺、鼠首两端，要么成为“巨婴”，无法获得人格上的独立和成长。
　　老师走了：怀念“另类”的幸福
　　晓菲是我们班中一名不太聪明的女孩子，成绩不及格是常事。一年级种“牛痘”时，她还哇哇地哭了。叶老师安慰她，我心里则偷偷笑话她胆小。
　　1993年仲春，我们去紫竹院春游。在一座小桥上，我们38位同学坐在一节节台阶上，叶老师坐在中间。她搂着的不是班长，不是成绩最好的同学，不是穿戴美丽会来事儿的小姑娘，而是那個有些笨的晓菲。这着实让我羡慕不已。
　　也许是因为叶老师关注有加，我们对晓菲也都不错，没有人欺负她。
　　令我们意外的是，上二年级时，叶老师突然不教我们了。新老师告诉我们说是我们把她气走了。为这事，我很是伤心。
　　多年后我和叶老师再联系上时，问及此事，才知道是因为“教学试验”，学校希望叶老师再带一次一年级。叶老师在微信里风趣地对我说：“我陪晓菲蹲班啦！”晓菲多么幸运，能够再亲近叶老师一年！如今，二十八年过去了，不知晓菲近况如何。我相信，她和我一样，一定会记得老师的。
　　而今，叶老师已成为北京市小学语文学科的市级骨干教师，我也已在北京教育学院工作。叶老师在微信中对我说：“我的学生比我优秀！”老师是谦逊的;但是，我多想对叶老师说句小学课本里的话——“我才知道我的爸爸，虽然学问很大，却有一位一年级的老师，曾经教导过他”。是啊，是叶老师给我打下做学问的基础，埋下了品行善良的种子，也教会我了该怎样做教育。
　　当年，叶老师在参加工作第一年，因为管教学生而受到家长责难。假如当时的她多一分人情世故，先行安抚家长的情绪，或不提出修理路牌的要求，这件冲突也许根本不会发生，我们会度过一个稀松平常的周末，但同时也会失去一次直面是非对错的机会。所以，叶老师是勇敢的，也是正直的。在以后的人生中，我遇到过“见人下菜碟”的老师，和前倨后恭的社会人，这些丑恶的现象，让我越发觉得叶老师言行的可贵。
　　现在想来，那时正是因为叶老师对晓菲的关怀而接纳，才使同学们没有嘲笑晓菲的机会和理由，不然，如果班主任都看不起晓菲，调皮的同学能不奚落她吗？这又让我觉得，叶老师有着多么仁慈的一颗爱心。
　　虽然叶老师只教了我们一年，在她职业生涯的二十八年中，这一年也许太短，但对我和同学们来说，这一年是我们学生时代唯一的一年级。幸运的是，那时我们遇到了她！
　　 （作者单位：北京教育学院