旅行开端的酵母
　　“旅行的一个危险是，我们还没有积累和具备所需要的接受能力就迫不及待地去观光，而造成时机错误。正如缺乏一条链子将珠子串成项链一样，我们所接纳的新讯息会变得毫无价值，并且散乱无章。”英伦才子阿兰？德波顿在《旅行的艺术》中，一语道破了我们大多数人没能将旅游变成旅行的首要因素。
　　人们出发的欲望往往来源于对所习惯的现实的厌倦与不满。复杂的人际关系、永远不会休止的加班、无数挑战忍耐底线的琐事、因为习惯而麻木无视的周围风景……这些愈来愈让人厌倦的身边现实，和那些由文字、影像、幻想美化了无数遍的远方美景相比怎能不枯燥无味。于是当忍耐到达了阈值之后，便有了离开周围熟悉到无趣的现实去看看那被无数人包括你自己在想象中构筑的美景的勇气与动力。所以波德莱尔才会在他的诗中呐喊：“哪儿都可以，哪儿都可以，只要不是在这个世界上。”去哪儿其实并不是最重要的，最重要的是你要离开。
　　可是事实却是当我们到达了某个想象中地方，很多人却在当初见的新奇与激动退潮之后，那梦中场景却很快在成为现实后变得黯淡与失望。当你真的立在恒河岸边，看着河面上漂浮的各种排泄物和肮脏的河水，那出行前让你感动的妹尾河童《窥视印度》里手绘恒河那神圣的感觉自然会被现实击得粉碎。德波顿对于这种现象是这么解释的：“因为我们焦虑将来而不能专注于现在，而且我们对美的欣赏还受制于复杂的物质需求和心理欲求。”这其实就是大多数旅游无法变成旅行的桎梏所在。因为旅游的冲动和对某个地方的幻想是建立在相对简单的感官诱惑之上，而现实总是不如想象美丽，自然也就容易破灭。
　　当我们有了出发的冲动之时，其实未必做好了出发的准备。真正的准备并不是说机票、金钱、时间、旅行指南……而是知识、经验、技能的积累准备和那真正适合的情绪与渴求。“如果你不会像爱德华？霍珀那样能够享受旅途之寂寞，不像福楼拜那样经历坎坷、对东方有着无比强烈的向往，不像亚历山大？冯？洪堡那样具有科学探究的好奇心和丰富的知识储备，如果你对美、对艺术没多少鉴赏力的话，那么对旅游还是三思而后行。”博学的德波顿有些炫耀地谈论他所认为的旅行需要的准备。事实上，作为普罗大众的我们自然没必要用他的标准来要求自己，但确实如德波顿想表达的那样：在出发前多一分知识，你就会对那个梦想之地的了解更深刻一些。当你能够从一座破落的城堡中读出时光雕刻在其上的历史和那些人物背后的故事，当你能从当地人的仪式和生活方式中看到文化和宗教的影像，你就有可能摆脱旅游的幻想容易破灭的失落。因为在那个变成现实的幻想中，用心灵和知识收获到的远比眼睛能看到的多得多，而对文化的渴求情绪也比纯感官的渴求情绪更稳定不易破灭。
　　所以，在出发前做好真正的准备：多看几本书、多问问自己的内心。在出门前给旅游投入的这一点点酵母，会在其后的旅途中让你的收获爆发得远远超过你的预期。这，才是旅行的开端。
　　产生裂变的中子
　　当你在伦敦地铁抬头看到拜伦、华兹华斯的诗时那份感动；当你在西班牙小镇被彩色的房屋和明媚的阳光包围时感到的那份恬适；当你在法国乡村的小馆被意外惊喜的美食袭击了味蕾的那份迷醉……这些旅途的种种感受正是旅行中最重要的记忆，却有很多人因为不够敏感或是不会记录表达，而渐渐湮灭在时间里。
　　“技术也许让人们更加容易接触到美，但是它并没有使拥有或欣赏美的过程变得简单……只要将眼睛睁开，我们就能见到许多美景，但是这份美在记忆中存留多久却要依赖于我们领悟它的用心的程度。照相机模糊了观看与注视之间，观看与拥有之间的区别；它或许可以让我们择取真正的美，但是它却可能不经意的使意欲获得美的努力显得多余。”德波顿对于相机对旅行的摧毁能力颇有微词。虽然他对相机的批判有些偏颇，但记录方式愈来愈简单和随意却是会对一次真正的旅行造成毁灭性的的打击，会让你归来之后的记忆愈来愈模糊和平淡，更无法感动其他人。
　　这个时候一些方式和技能，能成为让你旅途的收获产生裂变，变得更为深刻、耀眼的中子。
　　相比于固定行程的大巴，一辆能让你在微风轻抚下悠闲探索的单车或是更自在更缓慢的步行，会拉慢你旅行的脚步，从而让你有更多的可能去发现那些容易被忽略的美和感动；一双能够发现细节的眼睛和一颗敏感的心，能够从旅途中发现一片鲜亮的色彩、一阵诱人的气味、一株恰到好处的植物，存入记忆当中让整个旅途鲜活充实起来；一种放松不功利的心情，能够让你静下心来享受旅行的过程而不是焦急地直奔目的地，要知道计划之外的意外发现才更有惊喜；几种与众不同的技能，也许是不错的文字、可爱的画笔、有想法的镜头，不需要多高的技艺只需要一点点创意，就能达到像德波顿所说的那样“定住即将消逝的云彩、颤抖的叶子及变化的阴影”的境界……
　　只要多带那么一点点上路，你就会拥有一次真正的旅行。