劈者，砍也。劈柴、劈人、劈空、劈石开山、分钗劈凤、劈头盖脑……该字很猛，有雷霆万钧霹雳之势。劈酒源于1990年代初，在香港电影的粤语台词中它隆重登场，给我的青年时期留下了深刻的印痕。对于安庆这个三流的沿江城市，一个“劈”字恰如其分地宣示了：我很穷，但我很文艺。
　　
　　清朝和民国时期，安庆一直是安徽首府。出过桐城派，出过美女大乔和小乔、女画家潘玉良、演员严凤英，出过程长庚、陈独秀、邓石如、朱光潜、赵朴初，出过作家诗人朱湘、张恨水、海子。文青对“先烈”们敬仰滔滔，唯有劈酒问青天。
　　酒是奇怪的液体，属火，壮胆色，撩动人的血气。于是，诗歌是美好的、饥饿是美好的、贫寒是美好的、潦倒落魄是美好的……当诗酒结盟，就这样撞出古怪的火花。
　　记得2000年某月某日，某酒店举行了一次诗歌朗诵会，在某报就职的诗人老K主持聚会。幽暗的灯光下，没劈酒的诗人上台相当拘谨、羞涩，有的方言土得掉渣。而被酒精醉红了眼的诗人，开始欢乐活泼地成为朗诵会麦霸。对于这种场景，老K总结说：“诗不如歌。”于是他请阿毛上台歌几句。阿毛已经凌波微步，发表“劈酒嘛，就是快活的事”等酒后感言若干，却并没有歌。另一边的老P早已劈得十分尽兴，原因是身边总围着一圈美女。其中有个插曲，劈了大半瓶之后，某光头诗人就开说了，开始拍桌子了，开始骂诗了。临近桌上的俊男美女们频频投来惊异的目光，光头诗人背后桌的男生一直不停地抹汗，而我们这一桌却都要笑趴下了。我仰着头，看天花板上的镜子，竟然看到自己的皱纹。大家纷纷表示见怪不怪，这就是我们可爱的诗人光头啊，每次喝酒都要找人骂骂的。我也觉得光头挺可爱的，骂归骂，逻辑清晰，句句都是心里话。他还说要搞一个“建安”文学奖，建设安庆。
　　像这种将诗和酒糅在一起，几乎是安庆夜生活的典型现象。安庆虽小，诗人估计有上百，好像都爱劈酒。土菜馆、老酒馆、酒吧，几乎每天晚上都有诗人在里面劈酒，和他们经常在一起的有记者、画家、舞蹈演员和师院文学社的美女。出没于这样的酒局，人人都对劈酒有一个理想，希望利用醉的力量，升华一次，把我们从日常平庸状态中升华到梦想的境地中去。老K要的是快活，阿毛要的是真实，老P要的是人人皆兄弟。他们醉了之后一个个铁板钉钉，谁都觉得自己正确，这时候不散场，就搞成了观念之争，甚至眼看着就要打起架来。有时候，我们一点也不会感到奇怪地看见昨夜的醉鬼，第二天天彬彬有礼地坐在写字台前签合同。
　　2002年“五一”大假，我还蛰居在乡村高中，一共接待了五批蹭吃蹭喝蹭玩的诗人作家。首先是甘肃诗人野蜂飘到安庆，电话说下午要到店前镇，搞个安徽甘肃两大诗人司空山论剑。那天傍晚我去接站，然后我们一边走一边相互倾诉诗歌理想。不知不觉回到了我正诗意栖居的小出租屋，打开木门，几只肥硕的老鼠夺路而逃。卸了行李，我邀约小镇上的四位诗人，陪野蜂在小土菜馆劈了两瓶，最后我们两人昏头昏脑地回到出租屋。
　　临睡前，我才后悔这么冒失地把一个大男人带回来。墙角只有一张摇摇欲坠的陈年木床，根本就睡不了两个男人。野蜂庄严肃穆地歪着头，审视了周围的环境，带着醉意的目光停留在缺了一条腿的木床上，他很快就主动提出睡地板。我挺认真地问他：“难道不怕老鼠咬？”野蜂故作淡定地铺草席打地铺，躺下了。黑暗里很快就传来了呼噜声，由远及近，由缓而急，不一会儿，震天响的呼噜声，震慑了一屋子的老鼠。这可苦了我，听着呼噜，伴着老鼠躲在墙角的“吱、吱”尖叫声，我辗转反侧，将小收音机音量调到很低，听了一夜无聊的新闻和烂主持人的午夜心语，悲悲切切。次日鸡鸣天欲曙，我艰难地从床上挣扎起来，睁着一双水泡眼，刷牙漱口，套了件T恤，陪野蜂上山拜祭禅宗二祖慧可。阿弥陀佛！
　　日日被江水滋润，安庆的城市气质本该绵软，有江南味，但为何让一撮诗人搅得波澜壮阔？青春的荷尔蒙作怪而已。
　　责任编辑：张蕾磊