看莫渡的诗，你能够感觉到一种接近于残酷的白描的存在：生活的不幸、死亡或失败，他看见或经历着，不动声色，只是冷冷地打量和转述，像是一个没心没肺的人。
　　这一点特别表现于他有关动物或动物性的叙描，前者如《房东家的狗》，后者如《失败的雕刻》，如《从我爸栽的刺槐说起》。
　　他骨子深处似乎有一种嗜血的快感！他似乎也很享受划开生活破败的皮肤的过程，喜歡冷冷地看脓血从皮肤下慢慢渗出来并随意流淌：一条小蛇的被压，一只狗或几条金鱼的死亡，手掌上血泡撞破之后的崩溅，调侃母亲让她脑血翻飞的恶作剧……我不知道轮回，但如果可以看见往生，我想，莫渡肯定曾经有过狼或鹰的身，他本质上是食肉科的，——必要时甚至会抉心自食。
　　小白凭着记忆
　　走进暗处
　　舔一块碎裂的猪头骨中
　　残留的脑髓
　　就像月光照耀这人世
　　——《黑猫小白》
　　或者：
　　伤心的桃在我手上
　　如同尤物
　　我吃了一个
　　果然
　　有点伤心
　　满手伤心的汁液
　　——《桃》
　　看，这暴虐并恶作剧的月光和尤物之喻！咬，嘴角边的汁液流淌出残酷的诗意，或者“恶之华”。看他的诗歌，习惯性地发现他的文字背后这种鹰隼一样阴沉的目光的存在之时，我每每如是联想起。
　　这是遗传的原因吗？有点，在《暴躁的基因》一诗中，他承认通过遗传，从母亲到自己，“我们血液里的这种东西/正吞噬着我们的爱”。
　　但再看，反复看他的作品，我又清楚，不全是，或者不主要是遗传。
　　莫渡的嗜血，更多来自于他失败人生的痛感：“与此同时/苍蝇们/盲目地撞击着玻璃窗”（《一声叹息》）；“没有一条可行的路到达那里/我也不用/与一头牲口为伍/却被牲口一样拴在一棵苹果树上”（《远景》）。他是诗人，他想飞，专注于文字的经营，但他不能，诗歌困居于现实的土壤，骏马挣扎于尘埃的羁绊，失望的情绪郁积于心，愈积愈多，不甘而又无奈，坏情绪从他的文字里破土而出，于是就有了一种暴虐或残酷的表现。
　　于平和至甜腻的时代，止步于此，自有批判和发泄而至的冲击力和买点，但这只是一面，或者说只是血液里还留存的叛逆少年辛海平（莫渡真名）的遗痕。而在另一面或更多的时候，年龄，经历，自我的控制和调适，特别还因为上有老下有小的责任，莫渡的坏情绪，弥散于他的文字，也便更多只能成为秋雾一样欲罢不能、欲说还休的哀伤：
　　因为一枚果核
　　他拥有了这片果园
　　此刻他坐在果树的阴影里
　　歇息
　　苦苦回忆当年捡食的那枚果核的味道
　　他的头
　　埋得很低
　　——《因果》
　　于这种哀伤里，他于沉静中开始反刍生命的痛：一条小蛇要过马路，但被车压着了；家姐饱受疼痛和煎熬，但终于还是没熬过来，中年夭亡；天湿，冷，最后的一根火柴，也因为用力过猛而折断；村里一个老人，瘦成一根骨头，他死了，人们用一具厚棺材抬走一把瘦瘦的骨头……他同时也审视种种存在的形态：像手雷一样的三三两两的苹果，暮色里让我又一次将双手举过了头顶；两条电话里讲述种树之苦之心酸的舌头，像两把被磨损坏了的铁锹，于两地铲到了同一块坚硬的白石头；将一棵长了十九年的树放倒的同时，站在树坑里的主人，只露出了腰部以上的半个身材。
　　“一棵树/成了树桩/树皮下水分流失/仿佛一个人的体温缓缓散去/这棵树与我同龄/在这里，站了/三十六年”（《大坑》），时间的默然流逝，反刍审视太久，疲惫，忧伤，无奈，还年轻着的莫渡不能不感觉到一种面对命运的挫败之感。他因此常常陷入到生活的恍惚之中，在嘴角扬起的苦笑里，重构孩子一样的幻想之美，同时也擦拭生活中被遮蔽着的亮光。
　　“炉膛中/偶尔传出脆响/仿佛积雪压断松枝/一只小鹿/猛然停住四蹄/环顾积雪下的无垠丛林”（《一块松木》），或者“白草莓朝天空挺起/红草莓/垂向大地/亲吻我的脚踝”（《草莓》）。还有，舅婆非要母亲拿着锯和斧头给她劈柴，目的不过是为了多看几眼她将近六十的老姑娘；家姐深陷病痛的磨难和无助之时，我和妻子决定了要第二胎，因为“你留在尘世的伤痛终将蜕去/像一棵树/伤口愈合处/重新长出一枚嫩芽”（《你留在尘世的伤痛终将蜕去——致家姐》）。虽然是短暂的幻觉和依然沉重的人性叙事，但是通过这样的重构和擦拭，莫渡事实上呈现出了他写作的另一面：他的内心其实满储了爱和悲悯，同时他也一直希望着和努力着。
　　小蛇扭动着
　　不再向前
　　那是连续七天秋雨后
　　晴起来的
　　第二天
　　很多人要去镇上卖苹果
　　一条蛇要去马路对面
　　——《小蛇》
　　忐忑，疼和愧疚，一条小蛇的被伤害，让他起了大悲悯，陷入了深深的不安。
　　我看见
　　儿子挥舞双手
　　但没看见我的钥匙
　　风把他们的话
　　吹向我
　　而我也确信他俩
　　可以打开我爸锁的门
　　——《两把钥匙》
　　这是单纯和阳光的确信，这样确信着的莫渡，风撩起了他额头之上浓密的头发，年轻，帅气，宛如一棵长势良好的果树，给了果园从容走向秋天的力量。
　　我真想写到这儿就打住，让我的言说成为一种落脚于温暖的结局。但是我不能，睁开眼睛，莫渡的现实依旧不堪——“你尝试过在雨中生火么？/当一根根火柴头/被雨水浸透/只能在腋窝下暖/更要命的是/最后的一根火柴/有可能因为太用力而折断”（《悲从中来》）。
　　缘此，我非常理解许多个夜晚，朋友相聚他情不自禁的醉酒：“适量的酒精进入我们的血脉/使我们的嗅觉迟钝/而我们所做的/不过是两条脏水里的鱼/游向清澈水域的努力”（《一次晚宴之后》）。不能说没有希望，但是这希望却如此脆弱，所以他便只能再痛，再哀伤。努力和挣扎，惺惺相惜而又相互掣肘，让莫渡成为诗人和果农相互角力的双头人。
　　希望和失望的博弈、内耗，由是营造出了一张既是单篇作品同时也是整个写作的张力之网，将这张网一次次地努力抛出去之时，雨雾便一次次覆盖了莫渡的文字和果园。
　　几天之前莫渡在他微信里放出的一个视频给了我极其深刻的印象：一场冰雹之后，樱桃树果落叶凋，光秃秃的果园，大提琴哀伤的音乐流溢出来，风一样吹向劫后的村庄。日光失色，远近山地黑白成默片，镜头缓缓移动，一条一条的巷道扯出来，空落出村庄荒芜的背景……
　　我想，在这样的背景上，一个人如果出现，他自然就是莫渡诗歌的主题词。
　　【责任编辑黄利萍】