退休前张青山是科长，酷爱喝茶，对茶颇有研究。闲时常与同科室的职员李爱华共同切磋茶艺。关于茶的学问，两人时有争论，时达默契。然张青山总笑李爱华喝的茶品位不高。李爱华苦笑，心里说，我若当了科长，我会喝高档一点的茶的。
　　转眼已逾花甲，张青山与李爱华都退了下来。喝茶依旧，李爱华的茶档次又降下了一级。张青山也要自己掏钱买茶了，喝茶的滋味又别有一番。茶叶贵了又贵。于是，张青山就买了三种茶叶，分装三个茶盒。一等茶叶待一等客人，二等茶叶待二等客人，末等茶叶待末等客人。自己则三个等级轮流喝。客人来，总是老妻沏茶，久而久之，老妻也會察言观色了。
　　一日，同事小文来访。张青山照例向厨房里喊了一声：“泡茶！”见没有应答，就又喊了一声：“快沏杯茶来！”
　　回答的是脆生生的童音：“奶奶去卖菜了。”跟着跑出个十岁小孩，“爷爷，用哪个盒子里的茶叶？”张青山瞪了孙子一眼：“走走走，爷爷自己来！”小文摆摆手让张老别忙。张青山说，难得来，茶总该喝一杯吧。张青山端出两杯茶，一杯给小文，一杯是自己的。
　　喝着茶，聊着单位里的事。小文高兴地告诉张老，他也总算有了出息。上半年升了职，当上了科长。
　　张青山愣了一会儿忙道贺：“恭喜，恭喜！都知道你是笔杆子，早就应该有出息了！”贺喜之后心里直骂自己：“老糊涂了，看走眼了！”骂过自己之后，又嗔怪小文：“怎么不早点告诉我？”可心里说，如果早晓得了就给你泡名茶了！
　　聊过升迁的事，小文又说上了茶经：“张老，都说您对茶蛮有研究，您说什么茶最好？”张青山脸红了，但他不明白小文并无它意。他定了定神说：“小文啊，茶叶的好坏名堂很多，但光用价格来论品味是有失偏颇的，最要紧的是凭自己喝茶时的感觉，你自己觉得喝着好，就是好！比如我，过去爱喝碧螺春啊什么的名茶，现在喝惯了绿茶，倒对名茶不感兴致了……”
　　“哦，是这样啊，您说的有道理，”小文打开了提包拿出两包茶叶，对张青山说：“前天我去党校学习，同学送了两盒茶叶，我喝白开水喝习惯了，心想就送给张老和李老吧。正好您喜欢喝绿茶，这包就送给您，那包名茶给李老吧。”张青山愣了会儿竟忘了道谢。
　　小文走后，那包名茶总在张青山的眼前晃来晃去，连晚上睡觉也没睡好。老伴还笑他自以为是自作自受。第二天早上的散步也免了，闷在床上无精打采。
　　他正骂自己目光短浅，听见门铃响了，开门一看是李爱华。李老举了举手中的东西：“我知道你懒病发了，心情不好，就给你提劲来哒！”他说，小文对他说你不爱喝名茶了，我对他说是骗你的，那点退休金怎么喝得起呢？张青山顿时耳红脸赤了。
　　李爱华把名茶分成了两份，又叫张青山拿出绿茶照样分成两份，二人将两样茶各拿一份。张青山笑着说：“老伙计，都说世上‘理解’难得，你呀，真是我肚子的蛔虫！”李爱华也笑道：“咱俩谁跟谁呀，都一样的人嘛！”
　　两人分好茶叶，又闲谈起来。张青山给李爱华泡了杯茶，又指着茶杯说，其实家里还有点名茶，一直没舍得喝。两个人边喝边谈，又谈了许多茶道。