我读《夏生的汉玉蝉》（《人民文学》2018年第7期）时，没来由的会有一种“被催眠”的感觉。从接受美学角度上看，小说并不十分“友好”，滞涩的叙事、混沌的情节、破碎的结构、单频率的节奏，仿佛都在故意挑战读者的阅读耐心与毅力，尤其是两条故事线之间频繁的切换闪回，犹如一块机械摇摆的怀表，引人慢慢进入到一种类似睡眠又非睡眠的意识恍惚状态。为了营造“催眠”环境，作者有意识地打乱线性因果逻辑链，而采用了一种类似于DNA双螺旋结构的叙事策略来讲故事。更坦率地讲，作者似乎对故事本身并无兴趣，更多的是在借助故事呈现病理学意义上的一种缺失性精神症候，即人在失去重要情感依托时所产生的生理上的“戒断反应”和心理上的“被阉割感”。
　　甘田是一位资深的心理咨询师，一天，他突然接到天华钢铁集团董事局主席夏梦华打来的电话，对方焦急万分地说她儿子夏生突然间“消失”了。夏生是甘田的一名“患者”，说“患者”其实并不准确，因为在甘田看来，夏生身心都十分健康，“寡言，表情少，眼神忧郁，气质文艺，是范儿，不是病”。但强势且顽固的母亲夏梦华却并不这样认为，她始终觉得夏生像个长不大的孩子，需要通过“不断学习、不断思考、不断进步”来培养判断力和意志力。人生观、价值观上的巨大差别，致使母子两人的交谈时常会陷入鸡同鸭讲的尴尬局面。身为局外人的甘田意识到他们“亲子之间正在进行一场战略不清的消耗战”，并预言这场战役多半会在时间的帮助下，各自妥协，握手言和。然而，出人意料的是，夏生竟然选择以“人间蒸发”这种极端的方式来结束这场旷日持久的拉锯战。为了找寻夏生的下落，母亲先是报警求助，然后聘请私家侦探调查，均无果后，她开始祈求神灵保佑，“雍和宫烧香，天龙寺问卦，风水先生占卜，把易学大师领到家里对着世界地图掐算”，可谓无所不用其极。看着夏梦华大有走火入魔之势，夏生儿时好友杰森决定以一场隆重的“降灵会”彻底埋葬她的失子之痛。受邀前来参加降灵会的甘田一眼看穿了杰森的伎俩。为了隐藏真相，杰森企图以美色圈套诱使甘田就范，却被甘田婉言谢绝。事实上甘田并非对美色无动于衷，而是其心中尚有艾冬割舍不下。艾冬是甘田的抑郁症女友，一周前也同夏生一样消失得无影无踪。艾冬的消失令甘田内心充满了内疚，因为他知道女友的不辞而别很大程度上归因于自己的“婚姻恐惧症”。在艾冬之前，甘田其实交往过许多女朋友，但大都停留于肉体的欢愉，且恋爱关系仅能维持三个月左右。艾冬是唯一一个打破甘田“百日魔咒”的女友。艾冬走后，甘田时常会陷入到混乱、破碎的回忆当中——过年时长辈的逼婚、父母亲的婚姻“绥靖政策”、恋情曝光后自己的手足无措、小姑生日宴上的争吵、二人世界的美好、以及艾冬走后的失魂落魄……甘田自知艾冬已经成为了自己的一种“瘾”，痛苦正是实施戒断后的条件反应。为了缓解疼痛，他只好借酒精麻醉神经，却终因饮酒过量而患病住院。出院后，甘田受夏梦华之邀前来参观夏生失踪前设计的“影子院落”，并从她口中得知，夏生出走时带上了他那件最珍爱的东西——汉玉蝉。几天后，艾冬回到甘田身边，同时带回的还有“夏生的汉玉蝉”。
　　在我看来，与其说小说是在讲述亲子之情和男女之爱，毋宁说，它更像是在进行精神病理学案例分析。夏梦华以爱之名对儿子夏生的强力压制，以及夏生以消失的方式对母亲的无声反抗；甘田对艾冬如瘾般的依恋与渴望，以及艾冬对甘田实施的强制性戒断，都与精神分析学说中的“心理能量守恒”原理相吻合。弗洛伊德在《超越快乐原则》一书中指出，生命本能具有两种能量：爱欲（eros）与死欲（thanatos）。爱欲是一种创造力量，它追求欲望的快乐与满足，人的一切求生、求爱、求乐的欲望都出自爱欲的“快乐原则”；与之相反，死欲是仇恨和毁灭的力量，它服从的是“强迫重复原则”。这两种本能针锋相对，在一定条件下又相互转化。我们日常生活中遇到的爱恨交集的情感纠葛，根源即在于此。
　　抛开晦涩的理论不谈，仅就故事本身而言，《夏生的汉玉蝉》亦不失为一篇独具匠心的好作品。剥去情感的外衣，我们会发现，小说讲述的是一个关于医者与患者角色转换的故事。在“夏生消失”这条叙事线上，甘田的角色是一位称职的心理学专家，能够通过察言观色洞悉他人的内心世界。在他看来患有心理疾病的不是儿子夏生，而是母亲夏梦华。她“那种用力过猛的真诚与热切，使得周遭的人承受不住暗自趔趄——只是她永远都不会知道这一点，那些人必会强撑着站稳脚跟，表现出一副受宠若惊喜出望外的样子”。此外，对于杰森精心策划的降灵会，以及外国巫师所施展的“通灵术”，甘田都能够瞬间识破，专业技术之精湛，可谓是出类拔萃。然而，在“艾冬消失”这条故事線上，甘田却被降格为一个地地道道的患者，女友的“消失”使得他终日神情恍惚，深陷情感纠结之中无法自拔，最终还是依靠艾冬的主动回归而得到拯救。从这个意义上讲，身患抑郁症的女友艾冬更像是甘田的心理医生。每当甘田心烦意乱、坐立不安时，都是艾冬的微信语音在给予他及时而必要的慰藉与安抚。这种医者兼患者的人物形象设置与电影《催眠大师》中的那位心理医生极为相似——谁是医生，谁是患者，已经分不清，也不必分得清，重要的是，他们能否得到治愈，以及如何治愈。
　　沿着甘田医者与患者的双重身份一路探寻，我们会发现小说中还隐藏着的另一重主题，即关于爱的束缚与放纵。夏梦华对夏生的爱属于前者，母亲不仅越俎代庖地包揽儿子一切人生抉择，同时还要强行将自己的人生观、价值观灌输给儿子，这种被束缚的关爱令夏生痛苦不堪，却又无可奈何，长期的压制势必带来更为强烈的反弹，夏生这般消失，无疑是对母亲最为彻底的反抗与否定；而甘田父母对甘田的爱则属于后者。对于甘田的情感隐私，父母从来都是不闻不问，放任自流，即便是已过了男大当婚的年龄，父母采取的也不过是婚姻绥靖政策。他们这种无限包容与放纵，某种程度上正是导致甘田“情感混乱”和“婚姻恐惧”诱因。正如文中甘田母亲的自我反省那样：“我们是不称职的父母，只是我们也不知道什么是称职。借口就不找了，我们很抱歉，给了你‘自定义’的人生。这是另一种艰难——越自由，越艰难。我们希望你很自我地活着，回头却发现，我们忽视你到了都不知道忽视你的地步”。由此可见，在亲子关系中束缚与放纵是溺爱之两极，正所谓过犹不及，物极必反。
　　最后，值得一提的是，小说通篇采用第三人称的叙事视角，有意拉开读者与文本的审美距离，制造一种间离效果。作者似乎并不希望读者过多投入到情节之中，而是以一个旁观者的身份去理性地思考那些有关记忆与遗忘、现实与理想、捆绑与放任、囚困与解脱、实然与应然的生活辩证法，进而在“他者”的镜像观照下审视自身是否也像小说中的人物那样，或是被强力意志压制，或是在以强力意志压制别人，或是释放本我遵循“快乐原则”，抑或是潜抑欲望向“现实原则”妥协……无论你身处哪种境遇，本质上将都是自我抉择的结果。正如萨特所说，人是绝对自由的，没有一个全能的上帝在约束他，但同时他也要为自己的选择承担全部的后果，绝对自由意味着绝对的责任。小说结尾处那件跟随夏生一同消失、然后又跟随艾冬一同出现的汉玉蝉，似乎正是对“存在与虚无”的一个具象隐喻——没有什么是偶然发生的，所有偶然背后都有一个必然与之呼应。因为，存在先于本质，正是你的偶然选择造就了必然的你自己。