余秋雨先生有一篇散文叫《苏东坡突围》，这篇文章主要讲述苏轼因“乌台诗案”被贬黄州后的生活经历和心路历程。作者认为这段炼狱般的经历让苏轼真正走向了成熟，因此，在文末余秋雨写到：
　　“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。”
　　余先生所赞颂的“神秘的天光”是苏轼的精神境界，是他对生命的洞察力，是对宇宙之道的禅悟，是他走向人生新境界的航标灯，而这一“天光”在他的《赤壁赋》里则具化为一轮照耀心头的“明月”。
　　从“乌台诗案”到流放黄州是苏轼人生的重要转折，政治上失意彷徨，精神上孤独苦闷。但是生性旷达的诗人在老庄佛禅和山水之乐中求得解脱，自号“东坡居士”，写出了千古传唱的《念奴娇·赤壁怀古》、前《赤壁赋》和后《赤壁赋》等充满哲学意味、凝聚人生思考的名篇佳作。
　　前《赤壁赋》开头描绘了赤壁秋夜清幽旷渺的优美景色及夜月泛舟的飘逸兴致。接着以主客问答的手法，抒写自己的情怀，发表对宇宙人生的见解，认为从变化的角度看，天地一刻也不会不变，人生短暂，自然可悲；但从不变的角度看，那就是天地与我同生，万物与我同一，都会无穷无尽。如此，人世间的荣辱、得失、忧乐便不足为念了。最后他为“客人”指出出路：到大自然中寻求精神上的寄托，表现了开朗的胸襟和达观的生活态度。
　　“明月”在前《赤壁赋》中占据重要地位，似乎每一种情绪的表达都是在明月的笼罩下完成的，“明月”调和了各种情绪的基本色调，又规定着或者引导着各种情绪的走向，并最终完成作者“体物写志”的哲学思辨任务。
　　一、描绘“明月”之景，营造宁静、美好之境，表达愉悦欣喜之情，重在体现游玩之“乐”。
　　“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。”
　　“七月既望”，诗人“泛舟”游赤壁，冰清玉洁的月亮缓缓地升上天空，那茫茫的雾气、茫茫的江水、茫茫的夜空，在月亮银辉的浸染下，显得浩瀚无边，浑然一片，一幅秋江夜月美景顿时呈现在读者面前，让人心旷神怡。与友人相聚，泛舟江上，畅饮美酒，咏诗诵文，迎风赏月，思绪舒畅飘逸，精神超然物外，真可谓良辰美景，赏心乐事，其喜洋洋者也！
　　月亮在古典诗词中就是一道亮丽的风景，是古诗文为我们所营造的美丽画卷中不可缺少的主角，是美丽的象征，我想这类月亮应该称它为闲适之月，苏学士在《赤壁赋》中，当他看到“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”的这种美景时，整个身心都陶醉了，感觉到自己“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。他在明月中找到了自己的归宿，他在自然中回归了本真，他好像感觉到自己与自然的和谐共存，心灵与宇宙的契合共振，他似乎已经忘却了所有的尘世烦恼，他的眼前只有月亮，只有自然，只有自己，只有自己的灵魂在游荡在飘升，似乎进入了绝对自由的境界。
　　二、吟诵“明月”之诗，构筑怀古伤今的浓密氛围，表达忠贞执著而又无奈伤感之情，重在宣泄际遇之悲。
　　“明月几时有，把酒问青天”，于是饮酒乐甚，由眼前景联想起“明月之诗，窈窕之章”：“桂棹兮兰桨。击空明兮溯流光”。在这里最为关键的是“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”一句，由美景想到美人。那么，歌词中的“美人”指代什么？歌词代表了主人怎样的情怀呢？
　　“美人”指所倾心的对象，代表一种理想的追求。它表现了作者的政治感慨，是作者在遭受贬谪之后，仍然坚持对生活的执著态度，坚持对朝廷政事关切而不甘沉沦的情怀。
　　然而，诗人的饮酒高歌却引起了“客”的悲哀，箫声“如怨如母，如泣如诉”。我们不禁要问，是“客”非诗人知音，还是“客”已深知诗人之心？无宁说“客”已深知诗人之心，或者说“客”即诗人自己的代言人。其实，诗人在游赏之“乐”中，已然包含了无奈的哀愁，我望“美人”兮，“美人”何在？我望“美人”兮，“美人”可知我心？我的一片忠贞明月可曾知否？这满腹哀怨可否对月倾诉？读至此时，我们心中好像如诗人一样，一股无奈之感油然而生，好像看到了月光之下，大江之中，一叶扁舟之上，“愀然”的诗人正低头而思，望月而叹，“正襟危坐”的诗人何其渺小，何其孤独，何其无助！
　　诗人之悲除了不为人知，不为君知，抑或不为月知外，还来自于自己功业无成而半生已过的紧张恐慌之感。于是借“客”之口，传达怀古伤今之情，感情色彩甚为悲伤。
　　“客”之所以“悲”，在于触景伤怀，有感于人生短暂。由眼前的“明月”，很容易让人联想到曹操的诗句“月明星稀，乌鹊南飞”，想到曹操、周瑜两个英雄人物进而联想到曹操兵败赤壁的惨状。在这里，“而今安在哉”的发问是为关键，写曹操不是为了说明他是英雄，是为了突出像他这样的又是诗人又是英雄的人物最终同归于“空虚”的忧思悲绪上。这么个“一世之雄”尚且随着“大江东去”而销声匿迹，更何况我们生命短暂、有志而无为者。羡慕长江永恒，哀叹人生短暂，羡慕明月常在，哀叹自我渺小，表现出一种消极的人生观和虚无主义思想。对于封建社会的文人士大夫来说，当他们政治失意或生活遇到挫折的时候，往往就陷入这样的苦闷与迷茫之中。虽为“客”语，实际反映了作者本人思想中的消极面。
　　三、体认明月之理，阐发宇宙之道，重在抒发解脱之情。
　　一般的人，在忧患与人生短促和虚空时，他会怎么做？
　　喝酒，及时行乐。像曹操“何以解忧？唯有杜康！”这是古人解救自我的好方法。李白在感叹“浮生如梦，为欢几何”；韦庄也说“遇酒且呵呵，人生能几何”。
　　但苏轼不用此法。他认为举杯消愁只有愁更愁，欲求精神苦闷的真正解脱，只有求之于自身在哲学上的“解脱”，所以虽然他借“客”之口表达了自己的悲情，但醉翁之意并不在宣扬这种悲观的论调，而是沿用赋家“抑客伸主”的方法，力求阐明万物变与不变的道理，超脱于无益的悲观，凭仗哲学武器，他的精神世界也就随之而转出了一个更新的境界。
　　在诗人的心头永远高悬一轮明月，这一轮明月是诗人的信仰，是诗人精神的上帝，他时刻照耀着诗人，引领着诗人，在人生的坎坷道路上一路前行。面对明月，古人在不断对天发问，苏轼也在不断发问。月亮的圆缺周期变化，被古人视为一种有生命事物的生死轮回；虽然这轮明月有阴晴圆缺的变化，但是苏轼却相信他是永恒存在的。无论他的人生发生怎样变化，他都能从“明月”那里，得到解脱，得到力量，得到慰藉。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而为色，取之不尽，用之不竭，造物之无尽藏也，而吾与子所共适”，诗人的情绪又昂扬起来，所有的人生的磨难与心头的哀怨都在这明月之中，随风而逝。我们为诗人高兴，毕竟我们所喜爱的诗人没有停留在及时行乐的物质享受上，他要追求的是超乎物质层面的精神永恒，是思想的不朽，他想得更开，看得更远。
　　总起来说，阅读《赤壁赋》，你会觉得自己是处于月光水色的笼罩之中，在聆听一个哲人向你阐述人生的道理。难怪《古文观止》里评论说“前后《赤壁赋》不啻一部《南华》”，意思是说，《赤壁赋》完全可以当作道家的《南华经》来读，因为它们在写景抒情中，处处流露着对人生哲理的参悟。
　　封建社会的文人士大夫无法掌握自己的命运，如同风雨中的一叶扁舟，他们在得志时用儒家的入世观念激励自己，在失意时又用佛老的出世观念来安慰自己。这种复杂的思想和矛盾的行为在苏轼的身上表现得尤为明显。他所谈的人生哲理，有合理的积极的一面，但也含有佛老思想中随遇而安、唯与自然相适的消极因素，但主调上是旷达乐观的。我们应该理解诗人，宦海沉浮，人生坎坷，要想获得心灵的宁静，精神的解脱，佛老思想可以使他在人生的疾风暴雨面前自我调适，超然旷达而不封闭自虐、怨天尤人。这是无奈的选择，可这也不失为一种明智的选择，因为人毕竟首先得活着，活下去，活得自由，活得超脱。这也是前人评述前后赤壁赋“不啻一部《南华》的原因所在。
　　月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，两者极为相似，所以苏轼才或欢乐或悲哀或幽思或感伤。
　　月光清冷寂寞，与人的凄凉心情颇为相似，所以苏轼才能在皎洁月光中感到了无边的孤独和落寞。
　　月亮永恒存在，普照人间，与人共存于同一时空，所以苏轼才可以感悟到宇宙的永恒，人生的短促，自然的博大，自己的渺小。
　　月亮温和柔顺，安慰众生，给人以归附感，所以苏轼才把他当成人生伴侣，为自己解闷消愁；才会“抱明月以长终”，与明月为邻，与明月为伴，陶醉其中，乐而忘返。
　　苏轼爱明月，明月诗句随处可见；苏轼爱佛禅，最与佛印交好；苏轼爱仙道，杨世昌（赋中吹洞箫者）是为至交。在佛禅中明月是温柔的，是慈悲的，是智慧的，给人安慰，消除恐惧，让人聪明。在仙道中明月是清冷的，让人感到冷寂落寞；它又是盈虚变化的，但又万古永存的，让人感到它的可靠，它的不朽，可以托付一生。我们说苏轼的精神是丰富的，思想是庞杂的，正因此，明月在他的诗赋中形态各异，色彩别样，语意悬殊，玄机深藏，韵致无穷，耐人咀嚼。
　　读苏轼，要读他的诗赋，要读他的思想，要读他的明月。读懂了他的明月，也就读懂了他的思想，也就读懂了他的诗赋。愿读者心头也有一轮明月。