论文部分内容阅读
认识陈烁,基于对文字共同的喜爱,读懂陈烁,则缘于她2010年入围第五届鲁迅文学奖的中篇小说《你是我的青鸟》。独具匠心的构思,巧妙的包袱铺垫,细致细腻的语言描述,独特传神的人物刻画,无疑把《你是我的青鸟》书写的极具大家风范。陈烁直达读者心灵的语言叙述,不得不令人产生深入骨髓的痛感。我是个对文字情有独钟也极其挑剔的人,已经好多年没有这种在某一个人的文字中悲欣交集的情状了,而陈烁的文字却深深地震撼了我。
2002年从现代诗歌和散文创作转型开始小说写作的陈烁,题材大部分来源于她生活的北方城市和农村,也有一部分是描写南方的,但都跟她童年和少年时期成长的一些回忆密不可分,造成她的南方题材小说创作遭遇了一定的局限。陈烁虽然在北方生活了十三年,却是一个从贵州的青山绿水里走出来的女子,她骨子里流淌的仍然是南方温婉恬静的气质。她的内心深处一直有一个情结,就是写一部纯粹意义上的南方现实题材小说。
二〇一一年六月,我将陈烁的长篇小说《盛世恋歌》和中短篇小说集《你是我的青鸟》赠与美国耶鲁、哈佛等几所大学的图书馆收藏,期间跟陈烁联系时,得知她正致力于一部长篇小说的创作。当我从美国回到杭州,详谈之后才知道她正在着手的这部长篇跟我的处身之地——江南有关,陈烁生长于西南腹地,从来未曾涉足过江南。人们心目中对江南的普遍认识,都是和风柔雨、青石雨弄,而真正的江南,内在的意义可能远远不止这些。一个从来没有到过江南的作家能够将江南写好吗?她的文字和构思能否超越惯常人们对于江南的表象认识?
之后几次的联系中,陈烁陆续将她的《江南殇》发给我,我也在忙碌中抽出时间仔细看了一遍。《江南殇》描写了一个生于江南长于江南的女孩,因为父辈造成的一些感情因果,只身投奔到中原一个城市创业和成家,最终却心伤情碎,又只身返回江南。整个故事的根源,即主人公的出发地和归属地都是江南的一个古镇。
说实话,陈烁之前的一些作品曾经给我很大的阅读压力,比如《你是我的青鸟》、《放手》、《情节》、《我的爱情生活》、《新疆的云》等等,这些作品犀利深刻的语言和紧凑的叙述方式,常常让我的阅读紧张得喘不过气来,每每读了一篇,就抑制不住要深思一阵,细细体会,才能品出其中绵长而深彻的韵味。而陈烁的《江南殇》这个长篇,我的阅读感受却很舒缓,我不知道是陈烁意欲转变文风的刻意手段,还是陈烁生长于南方多年淤积的柔婉情结,终于得以在这部长篇里淋漓尽致的施展。
陈烁在《江南殇》里的语言,从之前作品里的犀利锋锐转换成优雅舒缓。就仿佛作家本人从一个严肃刻薄的强悍女人,一下子转变成了温婉柔和的江南女子。浪漫、唯美、优雅、高贵这些词语,都可以用来形容这部长篇的语言风格,然而,陈烁笔下的浪漫唯美却渗透着舒缓大气,优雅高贵里则包含着哲思深意。这就让《江南殇》的阅读不但像一幅画卷,风情尽显;更像是一杯咖啡,回味悠长。总之,《江南殇》呈现给了广大读者另一个形态意识里的陈烁。
《江南殇》给我的另一个深刻感受,就是这部长篇本身是一个悲情故事,然而陈烁却没有将其中的悲情刻画得痛不欲生,她将文中人物的悲情更多的转移到另外一些物体里面,比如江南的景致描写,以及小说设置的情节冲突和人物对话等。她将人物本身剥离出来,和读者站到了一起,共同来经历和直面这些生活苦痛。
《江南殇》给我的第三个深刻感受,就是陈烁刻画人物的手法不同寻常。惯常作家在刻画人物方面,都拘泥于外貌和言行,抑或对话,而陈烁不是。最明显的一个例子就是她在刻画女主人公的姥爷这部分章节里,用大量的笔墨描写了姥爷的旗袍店和姥爷制作的旗袍,比如:“何怡菁的外祖父的旗袍大多数被外地游客购买,成为他们对西塘旅游最直观、最珍贵的物品,陈列在衣橱里,随这段旅行的记忆一起,封存在时间的长河深处。也有一部分穿在西塘女子的身上,这些旗袍比起被游客买走的那些,更加合身,更加适意,它们附着在翠黛绣蛾媚眼如丝秋波流转的江南女子身上,立刻点线突出,再佐以胸、领、襟上若有若无的一些缀饰,将江南女子丰韵而柔媚、华贵而沉静、高雅而灵秀的光彩,展现得淋漓尽致。在无数个氲氤似雾的日子里,这些清雅娴静的女子,皓腕如玉,素手轻扬,袅娜徐行,从朦胧烟雨中曼舞而来,缓缓穿过粉墙黛瓦杨柳风,在寂寥幽深的雨中长巷里,款款地将手中的油纸伞舞动成一种空灵的诗意。让每一个途经西塘的男子都不得不流连忘返。”
可以说,《江南殇》给了我一个惊喜,女作家陈烁对于江南的描写,超出了我预期的设想,值得欣慰。唯一的不足之处,是感觉女主人公的结局有些急切了,恰好陈烁告诉我,她对《江南殇》的预计是四十万字,但是完本却只有二十五万字,后面的十五万字因为某种原因省略了。
最后,我用《江南殇》尾声里的一段话,来结束这篇读后感:“……紫陌红尘,烟花易冷,听风吟清寒,岁月悠悠,为谁痴迷一生,将往事埋葬,将悲伤放逐,编织一曲红颜易逝的挽歌,浅吟轻唱,黯然神伤。如果泪落,就让它慢慢滑过岁月的刻痕,麻醉沉寂的哀愁。依稀,谁又与谁相依相偎在年轮,如花美眷,似水流年,谱写着幽美迷离的青葱诗篇,执笔花落,泼墨成殇!”
[冰凌,旅美作家,全美中国作家联谊会会长,美国诺贝尔文学奖中国作家提名委员会主席,国际作家书局总编辑。]
2002年从现代诗歌和散文创作转型开始小说写作的陈烁,题材大部分来源于她生活的北方城市和农村,也有一部分是描写南方的,但都跟她童年和少年时期成长的一些回忆密不可分,造成她的南方题材小说创作遭遇了一定的局限。陈烁虽然在北方生活了十三年,却是一个从贵州的青山绿水里走出来的女子,她骨子里流淌的仍然是南方温婉恬静的气质。她的内心深处一直有一个情结,就是写一部纯粹意义上的南方现实题材小说。
二〇一一年六月,我将陈烁的长篇小说《盛世恋歌》和中短篇小说集《你是我的青鸟》赠与美国耶鲁、哈佛等几所大学的图书馆收藏,期间跟陈烁联系时,得知她正致力于一部长篇小说的创作。当我从美国回到杭州,详谈之后才知道她正在着手的这部长篇跟我的处身之地——江南有关,陈烁生长于西南腹地,从来未曾涉足过江南。人们心目中对江南的普遍认识,都是和风柔雨、青石雨弄,而真正的江南,内在的意义可能远远不止这些。一个从来没有到过江南的作家能够将江南写好吗?她的文字和构思能否超越惯常人们对于江南的表象认识?
之后几次的联系中,陈烁陆续将她的《江南殇》发给我,我也在忙碌中抽出时间仔细看了一遍。《江南殇》描写了一个生于江南长于江南的女孩,因为父辈造成的一些感情因果,只身投奔到中原一个城市创业和成家,最终却心伤情碎,又只身返回江南。整个故事的根源,即主人公的出发地和归属地都是江南的一个古镇。
说实话,陈烁之前的一些作品曾经给我很大的阅读压力,比如《你是我的青鸟》、《放手》、《情节》、《我的爱情生活》、《新疆的云》等等,这些作品犀利深刻的语言和紧凑的叙述方式,常常让我的阅读紧张得喘不过气来,每每读了一篇,就抑制不住要深思一阵,细细体会,才能品出其中绵长而深彻的韵味。而陈烁的《江南殇》这个长篇,我的阅读感受却很舒缓,我不知道是陈烁意欲转变文风的刻意手段,还是陈烁生长于南方多年淤积的柔婉情结,终于得以在这部长篇里淋漓尽致的施展。
陈烁在《江南殇》里的语言,从之前作品里的犀利锋锐转换成优雅舒缓。就仿佛作家本人从一个严肃刻薄的强悍女人,一下子转变成了温婉柔和的江南女子。浪漫、唯美、优雅、高贵这些词语,都可以用来形容这部长篇的语言风格,然而,陈烁笔下的浪漫唯美却渗透着舒缓大气,优雅高贵里则包含着哲思深意。这就让《江南殇》的阅读不但像一幅画卷,风情尽显;更像是一杯咖啡,回味悠长。总之,《江南殇》呈现给了广大读者另一个形态意识里的陈烁。
《江南殇》给我的另一个深刻感受,就是这部长篇本身是一个悲情故事,然而陈烁却没有将其中的悲情刻画得痛不欲生,她将文中人物的悲情更多的转移到另外一些物体里面,比如江南的景致描写,以及小说设置的情节冲突和人物对话等。她将人物本身剥离出来,和读者站到了一起,共同来经历和直面这些生活苦痛。
《江南殇》给我的第三个深刻感受,就是陈烁刻画人物的手法不同寻常。惯常作家在刻画人物方面,都拘泥于外貌和言行,抑或对话,而陈烁不是。最明显的一个例子就是她在刻画女主人公的姥爷这部分章节里,用大量的笔墨描写了姥爷的旗袍店和姥爷制作的旗袍,比如:“何怡菁的外祖父的旗袍大多数被外地游客购买,成为他们对西塘旅游最直观、最珍贵的物品,陈列在衣橱里,随这段旅行的记忆一起,封存在时间的长河深处。也有一部分穿在西塘女子的身上,这些旗袍比起被游客买走的那些,更加合身,更加适意,它们附着在翠黛绣蛾媚眼如丝秋波流转的江南女子身上,立刻点线突出,再佐以胸、领、襟上若有若无的一些缀饰,将江南女子丰韵而柔媚、华贵而沉静、高雅而灵秀的光彩,展现得淋漓尽致。在无数个氲氤似雾的日子里,这些清雅娴静的女子,皓腕如玉,素手轻扬,袅娜徐行,从朦胧烟雨中曼舞而来,缓缓穿过粉墙黛瓦杨柳风,在寂寥幽深的雨中长巷里,款款地将手中的油纸伞舞动成一种空灵的诗意。让每一个途经西塘的男子都不得不流连忘返。”
可以说,《江南殇》给了我一个惊喜,女作家陈烁对于江南的描写,超出了我预期的设想,值得欣慰。唯一的不足之处,是感觉女主人公的结局有些急切了,恰好陈烁告诉我,她对《江南殇》的预计是四十万字,但是完本却只有二十五万字,后面的十五万字因为某种原因省略了。
最后,我用《江南殇》尾声里的一段话,来结束这篇读后感:“……紫陌红尘,烟花易冷,听风吟清寒,岁月悠悠,为谁痴迷一生,将往事埋葬,将悲伤放逐,编织一曲红颜易逝的挽歌,浅吟轻唱,黯然神伤。如果泪落,就让它慢慢滑过岁月的刻痕,麻醉沉寂的哀愁。依稀,谁又与谁相依相偎在年轮,如花美眷,似水流年,谱写着幽美迷离的青葱诗篇,执笔花落,泼墨成殇!”
[冰凌,旅美作家,全美中国作家联谊会会长,美国诺贝尔文学奖中国作家提名委员会主席,国际作家书局总编辑。]