一

　　毕业那年的冬天，我在家附近的区政府做文员，步行上下班途中会路过一所学校，每到黄昏时分，校门口便如雨后春笋般涌现出品类繁多的路边摊。那种“明明知道是垃圾食品但依然诱人”的烟火气息，真让人挪不动脚步。
　　有好几次，我忍不住在一辆推车前停下，迅速挑好几样蔬菜、肉类，再加一个烧饼。老板将它们一股脑儿扔进油里炸。等待几分钟后，热腾腾、火辣辣、油腻腻的炸串儿就会带来无与伦比的满足感。
　　许多年前，我和路边摊曾有段亲密无间的岁月。
　　初中时，我刚刚进入青春期，整个人食欲大增，尤其每天傍晚放学，从走出校门开始就必定要吃一路，回到家还要照常吃晚饭。
　　炸鸡柳、烤香肠、鸡蛋饼、铁板鱿鱼、狼牙土豆……从学校门外的小巷走到坐公交车的大街，所经之处全是路边摊，热烈的、火辣的、含蓄的、柔情的……溢满口腔，滋味万千。这些“垃圾食品”，同各种香气杂糅着，成功占据了我软弱的思想和空虚的胃。
　　我对路边摊唯一的要求，就是能让我边走边吃。如果非要正儿八经地落座，总觉得差了点儿意思。记忆里最难以释怀的一次，我照旧吃了一路，最后在卖鸡蛋饼的摊位前驻足，正满怀期待地瞅着摊主烙饼、打鸡蛋、撒调料时，突然发现我喜欢的男生经过，他非常崩溃地问我身旁的闺密：“她每天都是这样吃的吗？！”
　　那是2003年的冬天，14岁的我正奔跑在发福的路上，哪怕面对“男神”的质疑和调侃，也能做到不以为意，继续擁护心心念念的街边美味。
　　时光如白驹过隙，当初陪我一路走、一路吃的闺密，已嫁为人妇；当初懵懂暗恋的少年，也早已失去了联系。就连我自己，也辗转在城市与城市之间，生活的变迁带给我的不仅仅是成长的收获，有时候，也代表着失去。
　　直到学生时代落幕，重新回到自己的家乡，像初中时那样，每天按点儿回家，只不过“放学”变成了“下班”；没变的是，居然又找到了那种“饥肠辘辘”的熟悉感。
　　我忍不住像小时候那样，抛开所谓的健康理念和减肥计划，去买了一份油炸菜夹馍，就着汽车尾气和寒冷北风大口咀嚼。哪怕明明知道这样吃的代价是胃疼，也一定要边走边吃，一秒都不愿耽搁。
　　油炸食品的香腻充斥在口腔中，身心皆得到满足的我再也不觉得步行回家很疲惫。望着车水马龙的街道、熟悉亲切的市容，恍然间感慨，这城市，似乎没怎么变，但一切又像是早已变了。

二

　　我曾经和认识10多年的老友聊起各自喜欢的街边小吃。他说自己有个习惯，就是每次去陌生的城市，都要尝尝当地的臭豆腐。为此他专程去了趟长沙，事后他说，各地臭豆腐的区别确实不大。我很不解，那玩意儿炸得干瘪，口感生硬，有啥好吃的？有啥值得四处寻觅的？
　　他说，大概吃的是不同的心情吧。
　　我懂，相比在干净明亮的饭店吃过的每一餐堂食，路边摊更容易承载一些微小却深切的时刻。
　　和妈妈到厦门旅行，在集美学村逛得又累又饿，看到卖手抓饼的小推车立刻扑上去，谁知摊主烙饼烙到一半被家人紧急召唤，我妈大手一挥：“你去忙你的！”她立刻撸起袖子化身手抓饼大厨，做完了我们的饼，又来了几位顾客……以至于许多年后，我对厦门最深刻的记忆，不是绝美的海岸，也不是文艺范儿的网红店，而是我妈在路边烙饼的神奇操作。
　　也曾遇到过将我捧在手心的男孩，对方在认识我之前从不喜辣，我们去重庆玩儿，他能够在我半开玩笑半撒娇的“威逼利诱”下—“不吃完就说明不爱我”—坐在解放碑步行街的马路牙子上，趁着渐浓的夜色，塞下一整份酸辣粉。之后一边狂灌冰水，一边逞强地说：“主要是不能浪费粮食……”
　　说来也巧，去年我回到了高中母校任教。每天中午和傍晚的放学时段，校门口总会被围得水泄不通—不用猜，一定是小吃摊出摊儿了。孩子们右手一串烤面筋，左手一杯关东煮，叽叽喳喳地在大街小巷四散而去。有时，我也扛不住心痒痒而去胡吃海塞一通，遇到认识的学生，难免面露窘相，学生倒是激动万分地说：“老师，咱俩吃的是同款！”
　　如今，越来越多的街边小吃阔步迈进商业综合体，相比吹着空调等待一把包装考究的炸串，我还是更愿意在某个不经意间走过的路口，偶遇一阵油腻却浓郁的香气。或许是因为那些散落在街头巷尾的美味，不仅满足了无数挑剔的味蕾，温暖了千万饥饿的肠胃，更是轻易地和我们的成长轨迹黏在一起。每次把小吃塞入口中的瞬间，深藏于岁月中的爱与自由便溢了出来，浸入心田，化作永久的春天。