窗外的秋叶已落，又是一年雪梅争艳，从你走后的那一天起我就怕自己一个人待着，一静下来，就会念起你。
　　最后的那些日子里，每天见你，我都乐呵呵的，好像一切都和从前一样。只是你病了，整日卧床，家里的饭桌上少了一双碗筷，也不再见送报人了。后来，那天中午我放学回家，你真的不见了，家里多了一群人，伯来了，舅来了，还有许多不认识的人，穿着白惨惨的孝衣，在客厅里围着爸。姑呀，姨呀，围坐在我的小床上。我一进门，妈就拉着我，给我套上惨白的大褂，摘下我发间的饰品，褪下我腕上的银钏，又在我的额间围了一条长长的麻纱，推着我去灵堂上香。

　　奶坐在窗边，望着窗外的殘阳，发怔。父亲来了，塞给我三支香，拉着我跪下。恍惚间，我只听到血肉触地的声音，伯父替我插上香，我抬起了头，照片上的你还是那样笑着，还那么有朝气，那么有感染力。丹姐来了，拉着我在奶奶身边坐下，我这才看见奶奶手中握着一张明信片，还很新。我轻轻地取了下来，她也不觉得。“柜中的红衣蒙了尘，奁里的银饰锈了迹，曾说一起到白头，奈何岁月水东流。对不起，我食言了……”字迹已很不稳了，但我认得，这是爷爷的字。
　　初有记忆时爸妈整日奔忙，你同奶奶一起陪在我身边，“韩菡菡”是你教我写的，“人之初”是你教我念的，童年的钟楼我们坐了电车去看，童年的大雁塔你背了我去爬，童年的甑糕你带我寻觅千里万里只要那一家……如今我长大了，站在钟楼上已能看到更远的远方，站在大雁塔上我也不再怕高，心爱的味道也早已不是那家的甑糕。
　　可你，从来都是我最爱的人。
　　岁月无痕，流年苍苍，住了五年的家，又要搬了。爸妈在楼下装车，我偷偷溜进你的屋。最后的最后，你卧床不起的时候，还是爱看书，总叫人扶起来，倚着那面白墙。久了，墙上也留下一个圆圆的痕迹，我坐在你的躺椅上，正好看得见。我蜷缩在唯一剩下的躺椅上，仿佛在你皂荚香的怀抱里，那里有爱的味道。是不是泪水迷蒙了我的双眼，不然我怎么看到你躺在那里，手里握着一本唐诗，笑得慈爱。
　　醒来后已是新家了，我坐起来，对着妆镜掩饰我微肿的眼眸，残雪压断了老枝，又见东方晨光熹微。
　　编辑点评
　　瀑布的水逆流而上；蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样；厨房里飘来饭菜的香，你把我的卷子签好名字，关掉电视，帮我把书包背上——那些逝去的亲人啊，我多想你还在我身旁。