阳光在树梢孵化出一个个橘子，太阳建造地球和橘子，都以他自己的模样。而橘子也在深秋以一树的金黄深红，证明一年的阳光并未徒然照耀，沅水、辰河的水以及万千南国的河水并没有白白流淌。
　　沈从文溯流而上，也是屈原放逐时所经之路。不论是现在、民国，还是战国，江河都以它们成仁取义的步伐滚滚流去，只剩下橘树，留下无数甜蜜又苦涩的橘子。橘子不属于屈原，橘子的主人早已离去，唯独剩下橘树，亭亭如盖的橘树。
　　沈从文诚实得就像一个橘子，任由人们在他身上品味民国的湘西。橘子永远在南方，永远在沈从文的记忆中。他从屈原放逐的小径走出，沿着西南联大北归的道路，东望上海、浙江无数小贩叫卖的情景，最后直达晏子说服楚王的城池。
　　这是巧合吗？一颗最后落入我手的橘子，向我诉说两千三百年的橘子史、两千三百年来大江南北风流人物跳的“橘子舞”。“遗世独立”的橘子，毕竟还是顺风顺水，行走了九万里有余。小小的白木船变成汽轮，最后又变成英国人的长帆。且看欧洲美洲多橘柚！我以屈原的手势打开那只橘子，用朱自清的方式细细品尝它。跌而不破的、一跌就破的橘子，从俞平伯那里一直跌到我手里。跌到我手里的，还有跌满一手的阳光。我不是采霞的诗人、餐菊的隐士，但是也可以品味南山的橘意。橘不分雌雄，不分好坏，不分楚王、宋玉，贱民和我，谁都能品尝一样的南国橘柚。
　　生于斯，长于斯，死于斯，橘子在南国坚守一代代种橘人的誓约。地球是一个橘子，南国是一个橘子，而它们都在等待自己成熟的一刻。如果原来就是一个痨丁橘，那么就只能泡成茶，烂成泥了。橘子在未成熟的时候总是酸涩的，这种酸涩只能它一个人感受，正如，它的希望也只能在他自己心里噼啪作响。
　　一颗橘子是一个世界，此时也该到了收获的季节。遥想17世纪远东的海岸，英国的长帆尚未直挂，橘子却已渐行渐远。而今，不论是英国、西班牙、波斯，還是中国，橘子有同样的心跳，洋溢着同样的热情。朱自清和俞平伯皆已老去，却还有更多人前仆后继，用橘子的热情煮沸自己的血液，直到自己的生命与橘子一一相接。
　　橘子是一个句子，将青涩幼稚拒于秋天的门前，而把每一分必露的熟意留下。
　　如今已是秋天了，往年的秋天总是不请自来，往年的橘子总是不请自红。
　　今天南方嘉树上，橘子也该红了吧？
　　指导教师：傅国涌
　　【编辑评】
　　不同于一般的读后感，该文以一种“大散文”式的笔法，以橘子为象征，纵横古今，连缀中外，漫笔书林，指陈观点，于行文走笔之间见思想，颇有深意。但读起来不免隐晦。
　　丁 丛