又一次打开父亲的小灵通，打开发一件箱，看到那几十条熟悉的短信，禁不住又一次泪流满面。
　　前年冬天，父亲住院了，为了便于联系，我给他配了个小灵通。父亲戴着老花镜，满脸欢喜地摆弄着那个对他来说的新鲜玩意，还对同房的病友说：“这是女儿给我买的小灵通。”病友们都夸父亲有个好女儿。父亲听着笑了，那神情就像在表扬他。
　　在病房，我手把手地教会了父亲用小灵通拨打电话、接听电话，又自作主张地替他存了几个常用的号码。我以为小灵通对父亲而言，只是“便携式电话”而已。60多岁的人了，能拨打、接听小灵通就不错了。
　　父亲在城里住院，我在乡下上班。我每天中午都给父亲打一个电话，常常是匆匆两三句就挂了电话，有时顾不上父亲还在电话那端絮絮叨叨。父亲有时也给我打电话，说得最多的一句话是：“今天我精神好多了，你放心。”然后就接着叨咕1床出院了，2床恶化了，3床换了保姆之类的事。而我常常粗暴地打断他的话，说道：“通话费很贵的，我挂了。”
　　那个周末，我去看父亲，他像是乞求一般地说：“我听说发短信便宜，你教我发短信吧!”我耐着性子给他演示了一遍，说：“你有空就慢慢琢磨吧!”顺手将《使用说明书》递给他。
　　没过多久，我的小灵通“嘀”了一声，原来是父亲的短信发过来了。我仿佛看见父亲乐呵呵地笑着说：“以后挂瓶的时候，我就给你发短信。”
　　父亲说到做到，我的小灵通像热线一样忙。他在短信里告诉我，他今天用新药了，主治医生来看过他了，食欲很好，睡眠也不错……当然最多的是关切地询问我的生活和工作。每每我还在赖床，父亲的短信就到了——起床了吗?别误了学生的课：每每到了吃饭时间，他的短信又到了——吃饭了吗?别饿坏肚子；每每我在网上打牌，他的短信又到了——睡了吗?熬夜有害健康，睡前关好门窗，谨防小偷……我想我二三十岁的人了，还不会打理自己的生活吗?就暗地里笑他婆婆妈妈。我偶尔回个短信，也是“电报式”的，“嗯”、“好”、“没”是我常回给他的短信内容。
　　记得那次，父亲听说有台风从家乡经过，紧张得像是世界末日来了似的，一个下午发来10多条短信，一会儿关照我关窗，一会吩咐我要记得拔电源插头，一会儿叮嘱我不要出门……
　　过了一段时间，父亲的病却突然加重了。我去看望他时，听母亲说他发短信很吃力，就劝他说：“还是打电话吧!方便。”父亲笑着说：“发短信，既便宜又解闷。”他扬扬小灵通说：“最重要的是，它不会打断我的话。”听了这话，一阵酸楚涌上我的心头，我发誓要好好地用小灵通与父亲沟通。
　　父亲离开我们的前一天，我收到父亲的短信：“我很好，勿念!”这是他所有短信中最简要的一条。我没料到这会是父亲给我的最后一个短信，最后一个安慰，最后一个善意的谎言。
　　当我第二天早早赶到医院的时候，父亲已经深度昏迷了，小灵通就摆在他的床头。母亲说，昨晚他时不时地看小灵通，大概在等你的短信。
　　任凭医生使出浑身解数全力抢救，任凭我们撕心裂肺大声哭喊，都不能让父亲从昏迷中醒来。他是笑眯眯地离开这个世界的，带着他对这个世界的无比眷恋，带着对我的无比牵挂。
　　父亲留着的短信，我舍不得删去，这是父亲留给我的精神财富，够我受用一辈子。泪光迷离中，我仿佛看到父亲坐在病床上给我发短信，每个短信都盛着一片爱心，一份真情。