十多年前，我刚来日本的时候，去一位老太太家中拜访。老太太当时70多岁，与她50多岁的大儿子居住在一起。黄昏时，儿子领着母亲出门散步，很自然地挽住老母亲的手，落日的余晖洒在他们身上，他们缓缓前行的剪影，就像一对相爱多年的恋人。
　　后来认识了一位媒体精英。一次吃饭时，那位精英告诉我下个月要搬家。“这一次搬家，离母亲更近了。以后每个周末都可以看到妈妈了！”原来，他三年中搬了三次家，每搬一次都只为了离母亲近一点。
　　日本各家报纸都有一个小栏目，叫“首相的一天”，简单扼要介绍首相一天的行踪。去年秋季五连休期间，该栏目这样记载：“20日，打高尔夫，和妈妈一起吃汉堡饼；21日，打高尔夫，和妈妈、妻子一起吃中国菜；22日，和妈妈一起给祖父、父亲上坟。”五连休中有三天跟妈妈在一起，作为一国首相的安倍晋三，也是个不折不扣的恋母男。
　　还有一位大名鼎鼎的恋母男——高仓健。1991年高仓健出版了随笔集《我想得到你的赞美》，他在书中写道：“妈妈，我想得到你的赞美，仅仅，就为这，30多年我一直走到了现在。”接受媒体采访时，高仓健也必然会谈到母亲：“这一切多亏了母亲严格的教育”，“那样会惹母亲生气的”。
　　有一年母亲节前夕，高仓健写了一篇《母心》：母亲看过他的每一部电影，却从未给予赞美，只会在信里说“看到你在雪地里翻滚，好心痛”；看到他背负刺青手持大刀的武侠海报，母亲会说“那孩子，脚又开裂了”。“脚后跟上仅仅露出了那么一小点的肉色创可贴，这个世界上只有一个人——我的母亲留意到了。”
　　“在这个毫无逻辑可言的行业里，我从未偏离轨道，这正是因为我不想让母亲伤心。母亲对我而言，就是规范，就是法律。”高仓健说。91岁的老母亲去世时，高仓健正在片场拍戏，未能见临终前最后一面，因此，他永远随身携带着母亲的照片。高仓健去世时，导演张艺谋撰文追忆当年一起合作拍戏的岁月：“他到哪里第一件事情都是把母亲的照片拿出来，恭恭敬敬地放在房间里最显著的地方，再摆上一束鲜花。”高仓健得到了整个世界的赞美，但他只渴望得到母亲的赞美，并为此努力了一辈子。
　　日本历史上还有一位渴望得到母亲赞美的大男人，那就是著名的织田信长。织田信长一出生就被交给了乳母。贵族大名的孩子过了离乳期，一般就会回到母亲身边，信长却一直由乳母抚养大。母亲从不亲近他，而是将母爱倾注在弟弟信行身上。弟弟信行聪明伶俐，品行端正，与令人厌恶的信长正好形成鲜明对比。
　　从未享受过母爱的信长因此长成了一名冷酷无情的不良少年。现代日本心理学者由此分析：信长的奇特行事、荒诞不羁，都只为了一个目的，就是唤起母亲对自己的注意。结果却陷入恶性循环：信长表现得愈荒谬，就愈令母亲厌恶，母亲愈厌恶，信长就愈加不良。尽管织田信长在日本人最热爱的历史名人中多年来总是名列第一，但他也是整部日本史中，性格最阴郁、活得最苦闷的人。因为他在短暂的一生中，苦苦渴望母亲的爱，却从未得到。
　　日本男人为什么具有如此深厚的恋母情结呢？心理学者河合隼雄就此有过一段著名的论说，大意是：在欧美童话中，青年总是勇敢地杀死了龙，救出了公主，然后与公主喜结良缘。在母子关系中，“龙”是母亲的象征，青年人必须在形式上弑母，并与其他女性结合，才能真正完成自立。
　　但在日本，这一情形恰恰相反。例如民间故事《浦岛太郎》：浦岛太郎去了龙宫，不仅不与龙王对峙，反而与龙王的女儿幸福地生活在一起。河合隼雄通过民间故事里蕴含的日本人的思维内核，分析其精神倾向实质，并指出：日本男人从未经历与母亲的对立，他们永远成长在母亲的羁绊之中。因此，无论他们长到多大，在母亲面前，依旧表现得像个婴儿一样。