时代进入２１世纪，学子们的思维已新得令人咋舌，像极了滑板呼啸而过的飒爽，像极了街舞随风而动的洒脱，那么，我们的作文为什么还要继续千篇一律的刻板？
　　第一期“非常作文”中，你会看到：《不开灯的厨房》里，一位桀骜孤独的女孩在暮色中慢慢褪去冷漠的伪装，深深压抑在心底的母女深情随饼香轻轻弥漫；《公交车上的故事》虽平平淡淡，但当中有对生活的敏锐观察与真实再现；《本色》女孩在梦想与现实之间徘徊，何处才是心灵的雪域桃源……
　　作文难道可以写成这样？作文为什么不可以写成这样！？
　　“非常作文”拒绝八股，拒绝束缚，田俊在此恭候非常的你写真身边的精彩与平凡，把最真切的感动和领悟一吐为快！
　　我们都在厨房。她在里间烙饼，我在外面揉面。屋里的光线有些昏暗，我抬头看钟，已经六点零五分了。家里只有我和她，很静，我们都不说话，只听见水龙头滴水的声音。
　　面团分散在案板上。我抓起一个，轻轻揉起来。面团软软的，表面很光滑，在手里感觉凉凉的。我不停地揉面，忽然发现自己快乐起来。锅里的饼发出“嗞嗞”的声响，还有铲子和锅接触时的清脆的金属声音，空气中传来淡淡的饼香。
　　天色越来越暗，我们依旧没有想到要打开灯，只是沉默着。我知道此刻她正靠在炉火边，围着那件旧的碎花围裙——在我很小的时候就有的围裙，那时候我喜欢把它当作裙子围在身上，然后得意地在她面前走来走去。
　　那是多少年前的事了？
　　这是国庆节假期的最后一天，明天我又要上学了。学校在城市的另一端。我每天骑车要花去四五十分钟，一路上坡费力地蹬过去。中午不回家，独自一个人留在空荡荡的教室里，这是我快乐而又孤独的时刻。
　　我并不害怕孤独。最尴尬的，我觉得倒是独自面对人群的时候。人群里，只有我是一个人。其他人总是三三两两，或者成群结队。
　　我不漂亮。已经很久没有买过衣服，也没有能力去打扮自己，对学习也失去了兴趣——失去了对自己的惟一解救。与学校里漂亮张扬、享受青春的女孩完全不同，她们上课睡觉，听歌，谈论明星，评论时尚，打扮，打架，说脏话，偶尔在公共场合出一下风头，恋爱……这样的环境里，并没有我太多的容身之处。
　　心里也许一直隐藏着回家的愿望。每天一放学，总是迫不及待地推车、骑上，一个人在路上，有时候心里平静得没有一丝波澜，有时候感情就像即将泛滥的潮水，我要花很大力气去控制，勉强维持表面的风平浪静。
　　能够预感到回家的种种情形，每次想到，都觉得难以言喻的失望。这样匆忙地在晚自习下课前收拾书包，在拥挤的人群中艰难地推着车子，只是想回家，可是家里等待着的又是什么？
　　不敢去碰触心里的那块阴影，因为知道所有的失望会从缺口汹涌地喷射出来。
　　家里突然发生的变故、经济的拮据，让我无法忍受，我只有在家里流露我对生活的不满，她是我惟一可以发泄的对象；而她，同我一样对生活感到失望，终日无所事事呆在家里，她也开始烦躁不安，脾气时好时坏，经常歇斯底里。
　　我们争吵，彼此伤害，所有温暖甜蜜的回忆似乎都已经被遗忘。也许这样更好一些，不会让人更加难过。
　　很久没有和分离的朋友联系。每一次，收到她们的来信，都难以平息内心的波涛汹涌，却只能趴在桌上，悄悄擦去泪痕，把所有的信放在一个大大的糕点盒里，没有回过一封。我是想念她们的，长时间长时间地想念她们，在课堂上，在课间，在回家的路上，在任何感觉孤独的时候，可是我已经无法再倾诉，我已丧失了声音。
　　在某些时候对自己失望至极，只觉得迫切需要找到一种方式让心里的东西得到释放。实在厌倦独自的面对与承担，就经常摆出脸色，把所有的不满与厌烦展示给她看，将她竭力营造出来的欢愉气氛弄僵。这时候，她会小心地掩藏起自己的失望，试着妥协与迁就我。当我的继续放肆终于让她忍无可忍，战争就无法避免地爆发。
　　我躲进屋里，用力地关门。看着镜子里的自己泪流满面，对着自己的手腕，用力咬下去，咬得浑身颤抖。
　　手腕上大大小小褐色的斑纹，是一种记忆，属于不堪回首的过往。
　　天已经黑下来，记忆里的一些碎片忽然显现：我们在家里相互追逐嬉闹，她早晨带我到公园里散步，她温柔的声音说，乖。
　　我生病，她在深夜抱我去医院，我躺在她怀里，她的下巴抵在我头上，还有温暖的液体滑落在我脸上，被冰凉的风吹干。在黑暗僻静的小巷里，她的棉布拖鞋与地面发出清晰的摩擦声……
　　我知道有个声音就要脱口而出：“妈妈，妈妈！”
　　我咬紧嘴唇，没让自己发出任何声音，知道自己这样爱她，爱这个给予我生命的人。我们相互爱着对方，彼此怜悯，可是却又在不停地互相伤害，不让彼此靠近。就像此刻，她在里间，我在外面，隔着一堵墙，她烙饼，我揉面，各自做着仿佛毫不相干的事情，其实是在合做一张香甜的饼。
　　黑暗里，我的眼泪终于落下来。