四月清明，连日微雨，天色灰暗。
　　在看见窗前初绽的杏花时，很自然地想起那首诗：
　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
　　借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
　　耳熟能详的诗句，无须思索，脱口便出。我眺望着不远处的杏花微雨，想象那牛背上的牧童在杏花微雨里，扬手指往卖酒人家的场景，酒旗横斜，天色烟青，顿时眼前一片清明。
　　儿时，我是在乡野里长大的。夏日里暑气重，大人们最离不开的便是酒。在每一个日落黄昏，将桌子移至露天室外，让炊烟伴着酒菜香飘散在村中的每一个角落。风起时，金黄色的稻穗随风舞动，在阵阵稻香中，大人们抿一口酒，长舒一口气。一日的辛苦与疲惫散去，化在了这悠悠的酒香里。孩子们捧着饭碗，依旧搁不下躲猫猫的游戏，奔走呼喊，玩得畅快淋漓。如今想来，那时的我们与天地同在，万物尽入胸怀。
　　酒给我最初的印象便是这样，透着童年的天真笑意。
　　后来，学过另一首诗：
　　渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
　　劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
　　老师一字一句教我们吟诵时，说，我们应当带着深情与淡淡的忧伤来读这首诗。我愣住了，为何要忧伤？一杯酒而已，我不曾想过它藏着多少的无奈伤怀与黯然销魂。古人说借酒浇愁，究竟是为了浇灭愁意呢，还是为了安抚那颗悲伤的心呢？
　　曹操曾说：“何以解忧？唯有杜康。”我是在离开故乡很久以后才开始懂得这句话的。虽然，我并不曾沾过酒。我的家在南方，我常常想家，我想，我每朝南走一步，是否会离故乡近一点？能黯然销魂者，唯离别也。而酒里面，确实掺着离别的愁意吧。
　　魏晋时，竹林七贤里有一位嗜酒如命的刘伶。他曾一醉三日，家人都以为他死了，他却又醒了。在那样一个混乱的年代，王纲解纽，礼崩乐坏，曹马之争纵横五十多年，一个胸怀抱负，却无处可酬的人；一个满腹文章，却沤烂腹中的人；一个尚雅尚文的书生，埋没在俗世里。刘伶的选择是把所有的愁绪都化在酒里。然而，在那欲仙欲死的迷醉里，是否真有他要的“怡然自乐”“安稳治世”“壮志得酬”呢？我只能猜测，在那片幽深的竹林里，他能听见的只有单调而始终带着呜咽的寂寥风声，能看到的只有落不尽的枯黄竹叶吧？去日苦多，来日无望，能做的唯有将这苦意藏在蚀骨断肠的酒中了吧。
　　传说中李白死在了醉酒上。那个酒仙，那个豪气地喊出“金樽清酒斗十千”的李青莲，那个横眉斥责“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的谪仙，在一个清风朗月的夜里，在一座寂静无人的桥上，捞月而死。一个为酒而生、为酒而死的诗人，是否可以说他终修成了正果？一个敢一人一壶酒走遍天涯的人，他的心是自由的。即便他也有“对影成三人”的落寞、“举头望明月”的惆怅，他的心始终是不被束缚的吧？一杯酒，就看淡了浮生，就契合了心路，是否，酒里有乾坤？
　　我外公曾寫过一幅字“宁静致远”，挂在客厅的正中。有时，客人会指着那四个遒劲大字问是哪位名家的大作。外公会故弄玄虚地让客人猜，脸上却早堆满了笑意，那是别人的肯定给他的满足感，是对一个书法爱好者最好的嘉奖。而那幅字，是外公的酒后之作。喝了点薄酒，带着些醉意，写出了他此生最满意的作品。一如许多年前，王羲之于兰亭前，见落日、水去、云回，笑着与友人对饮。酒到酣处，欣然提笔写下千古名作《兰亭序》。
　　酒，是诗意，是灵魂深处的慰问，是自由惬意，是浪漫、豪放，亦是自我放逐。
　　杜甫有诗曰：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”明明已是潦倒落魄，却偏偏还要典当春衣换酒钱，年过古稀也毫不收敛心性，只是为了那短暂麻醉时的快意，还是珍惜那片刻的返老还童、豪迈奔放？“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。”带着迷蒙的醉意，他望见了儿时的自己。所以相赏莫相违，且尽生前有限杯。
　　如今的酒，是装在水晶瓶里，被摆在柜台上的，有谁还会记得，在一个大雪压青松的夜里有着“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的暖意呢？又有谁会记得，在荒郊酒铺里，有多少鞍马劳顿的旅客与漂泊无依的游子在此停歇？还有谁记得，在花影落无痕的庭院深处，易安女士于昨夜残酒未消里发出的“绿肥红瘦”的质疑？……
　　晚来天欲雪，四下里寂静无声，如钩残月当空，临窗依旧见红梅疏影，是否，有刹那的心明如镜？前尘旧影终是远去，寒意蚀骨而来，却只是随意地笑笑，饮一杯酒暖身。无欲则无求，任你世事变迁，我一杯薄酒足矣。
　　“对酒当歌，人生几何？”不囿于尘俗，你是否有勇气对黑夜浅浅一笑，不再长绳系日，苦追岁月？
　　能饮一杯无？能否？
　　祭奠先人或故人，中国人喜欢用酒；结义金兰时，饮酒为盟；联姻时，喝交杯酒；分别时，赠酒以饯别……这是中国的酒文化，大概在中国人看来，酒能代表很多情绪。是啊，酒是能够轻易牵动人的七情六欲的东西，是能够牵动你的勇气，让你与常规格局对抗的东西，亦是人在无路可走时，最想依靠的东西。
　　世事种种，不如都一樽还酹江月，给自己留一颗干净的心，长歌佐酒以笑对人生。
　　（指导老师 刘宝侠）