论文部分内容阅读
“包”之芬芳
大包干一个“包”字，春回地暖，农民心中频生碧树，一株株青枝绿叶，花朵芬芳，缀满红果。
大包干这个增产能手，在包产田里堆金叠银；大包干這个发家妙方，让瓦房新楼抹去饥饿贫困；大包干这个六畜之神，迎来了猪羊满圈鹅唱鸡鸣。大包干更是一只八音鸟啊，鸣唱着农民心里不尽的豪情。
“包了工，联了产，又治偷盗又治懒。”定远县有个永宁集，坐落在江淮分水岭上，山不长草，地不产粮，贫穷是其特产，多少年都穷得难以安宁。凤阳县磙子一停就讨饭，这里是庄稼一熟偷风起。一些人偷鸡摸狗成了习惯，偷黄了的稻麦、垂缨的苞谷，也顺手牵羊摘瓜果枣梨。反正都是集体的，自已摊不到几许，人的眼睛都半睁半闭，看见了也当未看见。村队之间互相偷，队干部领着社员到外队偷，偷风延续一年又一年。我老家章广和永宁相隔几里，每到庄稼成熟季节，许多村庄的山芋花生夜晚被人扒了，一些放在田野的犁耙水车也失踪了。我家那个小村庄，山里人本无偷盗之习，老是被人偷，村邻们心里一窝火，也开始偷别人的。有一天晩间，我回到村里，青壮年们披着夜色悄悄往村外去。我问，他们去干什么？一个老人伸出三个指头，做了个扒窃的动作，诡秘地笑了。人们不以此为耻，仿佛在做取乐的游戏。1980年，永宁实行联产责任制，“联到队，队翻身；联到户，户操心；联到人，人使劲。”农民有了责任田，成了土地的主人，都自强、自立、自重、自尊，挺胸抬头，像个主人的样子，一门心思在责任田里淘金致富。过去的歪门邪道没人走了，永宁的家家屋檐下、村口树干上，都挂满了金灿灿的苞谷棒子，一串一串耀人眼目的红辣椒；田埂上铺着未摘的花生，谷场上堆着一大堆一大堆金灿灿的稻子。白天夜晚无人看管，任馋嘴的山雀敞开肚皮贪食，从未听说谁家遭过偷盗，永宁真正的安宁了。
也是定远，耿巷公社有个姓耿的农民，此人不喜干活，不爱种地，只善养狗，他身后总是跟着七八条狗。一到锅盖揭不开的时候，他就磨刀霍霍，拿狗开刀，先杀几条吃饱肚子，然后再缠着干部要救济粮。救济粮吃完了，狗也杀得差不多了，他就带着那条心爱的母狗，逃荒要饭，流浪南北，苦度生涯。这样的日子，他在人民公社的大呼隆中混了十几年，十几年没有离开过狗。就连扒不买票的火车，也把那条母狗用衣服裹着抱在怀里带上车。在他穷得没人理睬的时候，他常感慨：“狗不嫌家穷呀！”大包干让他承包了l0亩地，他感到惊异：“过去我不喜欢生产队，生产队也不把我当人，如今分给我土地，这就是责任、信任和担子。我不能再和狗们一起混了，我要做人，做一个堂堂正正的种田人。”他开始学料田耙地，除草治虫等农业技术。他喜爱的那条母狗老死了，被他埋进了田头的草地，他从此再不养狗。养猪养鸡养牛，终年滚在承包田里，连年获得丰收，日子过得像吃着甘蔗上楼梯。
“包了工，联了产，游子归了家，破镜得重圆。”以讨饭闻名的花鼓之乡凤阳，大包干前夕逃荒出去13000多人。大包干后，他们像大雁寻春，飞越千里，纷纷归来。来安县玉明公社也是这样，近百户外流异乡的社员，也在大包干这块磁铁吸引下，回归故土。大呼隆期间，枣树大队孔湾生产队社员占玉琢，寒冬腊月小锅都吊在二梁上了，农民饿着肚皮，上面还要大批资本主义。他觉着没有一点指望，就卷起铺盖出走。听说全椒是大寨县，大寨的招牌下，生活总该好一些吧，他奔到了全椒。谁知那里也是干活大呼隆，记的大概工，吃着平均粮，干了一年肚子还空空。无可奈何，他又转移到江苏省泗洪县，哪晓得泗洪还不如家乡来安。队长也把哨子挂在脖子上，靠吹哨子指挥生产。社员们头遍哨子不买账，二遍哨子伸头望，三遍哨子慢慢晃。上工像绵羊，歇晌像倒墙，下工像虎狼，干活熬时光。尖头站，滑头看，老实头气得不肯干。听说家乡搞包产到户责任制了，一大二空的风气，被扫地出门。他回到村里一看，果真是一番新的景象。延续多年的那种上工喊一阵，歇工玩一阵，评工吵一阵的现象，看不到了。承包田里，干部不当监工，滑人不挑轻工，懒人不磨洋工。联产联着心，八分力气掏十分。人喊马嘶，一片火红。小田耕成了大田，圆田耕成了方田，瘦田种成了肥田。占玉琢欣喜地返回了家乡，在外干三年，不如责任制一季粮食收的多。石桥生产队社员何佩钦，大呼隆期间，一家人身无御寒衣，囤无隔夜粮，只得背井离乡，流落异地。1979年冬天，邻人告诉他，《安徽日报》上登了，来安县”刘一万，华八千，周家粮食没有边”。何佩钦不信，以为那是1958年的老把戏，放卫星吹的。亲戚朋友接二连三来信劝他回乡，他将信将疑，悄悄返回探听虚实。一踏上故土，就眼界大开，只见左邻右舍，家家大囤小囤盛的都是粮食花生，真个是政策稳，人心畅，草成垛，粮满仓。他心灵上的锈锁被党的富民政策打开了，回到家乡，苦干一年就盖起了三间瓦房。
来安县双塘公社花园大队陈圩生产队社员徐世发，在大呼隆时期，因一次看稻场粮食被盗受诬陷，造成精神失常。一家7口人，上有年逾古稀老母，下有4个不能劳动的小孩，生活越发困难。徐世发的爱人，虽然能苦能累，但因不堪重负，一时糊涂，被人贩子拐到长丰县双墩公社去了，徐家的困难日甚一日。1981年，来安县委号召干部扶持贫困户，县委组织部负责扶持徐家，先给徐家一些钱物，帮他解决眼前困难，但要使徐家彻底脱贫，扶贫干部认为非把他爱人找回来不可。组织部派人去长丰做工作，长丰县委和双墩公社协助支持，被拐走了的爱人终于重返来安，徐世发一家破镜重圆，里里外外都露出一番新气象。
“包了工，联了产，年丰忆穷时，报恩乐连连。”1978年，凤阳县京山公社社员马玉宝，带着全家，乞讨到了天长釜山公社。傍晩，他们夫妇背着孩子，迎着呼啸北风，来到马岗生产队彭家门口。彭大妈看着两个孩子冻得直哭，不禁一阵心酸。听马玉宝说，“讨饭的哪里有什么住处哇，讨到哪里就在哪里找草堆拱”。彭大妈更是难过，“晩上就在我家歇歇脚吧”。从此，他们白天出去讨饭，晚上就回到彭大妈家住。一个风雨交加的夜晩，马玉宝的孩子突然发高烧，身无分文，夫妻俩抚摸着浑身发烫的孩子，手足无措，心如刀割。正在熟睡的彭大妈，被孩子的呻吟惊醒，立即让儿子彭志朝冒着风雪请来医生，将孩子从生死线上夺了回来。一年以后，凤阳实行大包干，农业大丰收，讨饭的马玉宝家盖起了三间新瓦房。富裕了，他们时刻记着彭大妈的恩情。1981年正月初五，马玉宝带着孩子赶到天长，给彭大妈拜年。不巧马岗那年遭了水灾，彭家生活困难。马玉宝把彭志朝带回凤阳，给彭大妈寄去80元钱，留彭志朝在家里住了一个月。临回天长时，马玉宝又给了他200斤大米，30斤花生，彭志朝很感动。马玉宝说：“你家对我们的恩情，我们一辈子都感不尽，现在你们有困难，我们表示心意完全是应该的。”凤阳县大庙公社后杨生产队，是出名的穷队，有讨饭庄之称。每年不出十月，人就逃荒走差不多了。社员杨俊之的爱人汤焕银，带3个孩子，到灵璧县戈店一带要饭，那年月许多凤阳逃荒人，都靠淮北的红芋干养活着。天渐凉了，十月里下了头场小雪，社员刘长根见讨饭的母子无处存身，便把他们领回家里，叫妻子腾床让铺。从此汤焕银娘几个白天在外面要饭，晩上就有了归处。最使汤焕银感动的是，刘家不拿他们当外人，一大把钥匙常交给她。实行大包干第三年，汤焕银家收粮二万多斤，人均收入800多元，过年宰了一头300多斤重的肥猪，鸡鹅鸭腌了几十只，是个从来没有过的肥年。日子好了，汤焕银夫妻俩商议，首先要给灵璧刘家报恩。杨俊之便专程赶往戈店，把刘长根和孩子请到了后杨，除夕夜杨俊之为刘长根爷俩各穿上一身新衣服。从年初二开始，便陪着刘长根父子走亲串友，进县城赶会，看戏看电影，在小孩姨娘家一住就是三天，玩得非常痛快。直到正月十六，年也过了，节也过了，春耕要开始了，杨才让刘爷俩回灵璧。杨准备了一百多斤大米，三十几斤元宵面，一只咸鹅，一个猪坐臀，用车拉着，送刘家父子到刘府车站。这对在患难中结下的异姓兄弟，临别之时，都忍不住流下了激动的泪水。 “包了工，联了产，农村好日月，文明花更艳。”天长县牧马湖里有个小胡庄，全队9户人家，共用一块晒场，午秋二季脱粒晒谷都在那一亩多平坦的场地上。大包干以后，这里形成一种新的村風。谁家都不看场，粮堆也不作记号，但从无人家少过粮食。打场用的小农具，用起来不分你我，也没有丢失过一件。9家公用一个仓库，房门一把锁，各家一把钥匙，哪户要卖粮用粮，自己开门去取，相互都放心。邻队薄庄社员薛家发，有几块田离小胡庄晒场近，收的稻子也放进了小胡庄的仓房，习惯的在稻堆上做了记号。后来他去取粮，到小胡庄的一个社员家拿钥匙，请这个社员陪他做个见证。这个社员说：“不必，你挑过粮，把钥匙给我就行了。”薛家发很惊异。看仓房里一堆一堆各家的稻子，都没有记号，他也就不在稻堆上做记号了。几天以后，他又去挑粮，稻子一点也未少，心里顿觉干净敞亮了许多。小胡庄社员翟庆桃，生病住院一年多，17亩承包田的担子，落在女儿肩上。村邻们从四面八方伸来热情的手，帮他耕耙，帮他薅锄，帮他收种，全队都帮他家干活。他家粮油棉皆丰产，人均收入500多元，与左邻右舍相当。感人的是邻里互帮共同致富的深情，是土地承包之后，农民们更爱小胡庄这个集体。社员胡忠安从县里买回12000斤菜籽饼，自己只留800斤，主动分给各家各户比自家的还多些。党员胡恒昌家的稻把子上了场，小儿子性急，要拖拉机手给他家先打，胡恒昌制止：“队里规定先运后打，党员要尊重乡规民俗，不能破这个例。”“大包干，齐了心，村邻越过越亲近。”安徽省委代理第一书记周子健来到这里，高兴地说：“小胡庄展示了农村人与人之间的新型关系。”
大包干的核心，是尊重农民，信任农民，给农民以责任。农民们勤勤恳恳地种包产田，尽对国家之责、对集体之责、对妻室老小之责，进而与邻相处，与友相交，与社会各方往还，也都尽自己的责任。传统的伦理道德回归了，悠久的乡风民俗复活了，欠情的还情，欠恩的报恩，友爱善良，和谐相亲，形成了大包干后农村新的风景。大包干创造了丰富的物质，非物质也有了丰硕成果，这种物质和非物质的互为呼应，互为陪衬，相辅相成，绘出了新农村的丰乐图，构成了深刻完整的大包干精神。
大包干这朵初绽之花，红了田园山水，根扎在农家；秀了村庄农舍，香飘自农民心上。采花的蝶，辛勤的蜂，把迷人的春酿成了一罐蜜，把醉人的秋造成了一壶酒。丰收谣、团圆曲、和谐歌、创业词，千歌万曲，在希望的田野上唱不尽。
生死眷恋
有一种眷念叫永远。它涌流在人的血管中，澎湃在人的心海里，呼吸不止，眷念不息，和生命同在。人对于故土，儿女对于父母，妻子对于丈夫，战士对于征战之地，都有这种眷念。如鱼之于水，瓜之于秧，天地万物之于阳光雨露。皖东这方土地，是一个巨大的摇篮，在抗日硝烟与解放烽火中，以它宽广的胸怀，慈母的厚爱，哺育了无数英雄儿女，一株株不凋的绿树，一簇簇倔强的花朵。全国解放了，这些绿树在天南地北抽枝长叶，这些花朵在五湖四海铺红展绿，他们都惦记着路东路西的父老乡亲，牵挂着江淮之间的热风热土。“四人帮”横行，皖东人民遭难，他们焦忧如焚，欲往探视，但无坦途。皖东改革了，“大包干”的喜讯，令他们欢欣鼓舞。春风春雨，春阳春花，为他们铺展一条回归的五彩大路。
首先回来的是女作家菡子。1979年她便风尘仆仆地赶到来安县玉明乡（邵集乡）大柳郢、大余郢，和那里的乡亲们一起分享改革的欢乐。菡子，江苏溧阳人，1940年从皖南新四军军部来到皖东，先后参与办新四军五支队的《前锋报》，江北指挥部的《抗敌报》，津浦路东省委的《新路东报》，后又任《淮南大众》《淮南日报》社长主编，直到抗战胜利，才离开皖东，踏上新佂程。漫长的烽火岁月，她一直活动在来安半塔的大柳郢和天长的葛家巷、陈家砖井一带。一间间农舍茅屋是编辑室，自己的一双膝盖是书桌，乡亲们的祈求就是她的办报宗旨。敌人扫荡了，她在老乡家里打埋伏，情况危急，就和老乡们一起钻山野竹林，靠老乡保护，化险为夷。她始终和那里的百姓同呼吸、共命运，她编的报纸，群众爱看。农村小大姐出阁要订份《淮南大众》当陪嫁，有大路经过的村庄，村头张贴着她编的报纸，供路人阅读。她和人民群众战斗在一起，深深地爱着这片土地，新中国成立后仍留在安徽工作。1959年，安徽“左”风肆虐，人民苦不堪言，她按照共产党员的党性原则，给省委写信，如实反映人民疾苦。但在那党风受到严重破坏的历史时期，菡子为此受到了撤职降级下放劳动的处分。她又毫不犹豫地选择了来安县大余郢，在那里伴着父老乡亲，共度了三年非常困难的生活。那是个忍饥挨饿的年月啊，房东大娘看菡子饿得实在不行了，深夜把家中仅有的一棵留着过年的大白菜，熬给她吃，感动得她几夜未能入眠。后来，她出差路经蚌埠市委招待所，款待她一碗菜汤和两个馍馍，她端起碗便想起了房东大娘，只把那汤喝了充饥，怎么也舍不得咬那馍馍一口。悄悄地将馍揣进怀里，带回来安，塞给了房东大娘。房东大娘手捧馍馍，看着饿瘦了的菡子，激动得两眼婆娑。转眼数十年过去，当菡子在上海获悉滁县地区推行“大包干”，来安农民过上好日子了，她欣喜若狂，兴致勃勃地重返大余郢、大柳郢，又住进了当年的房东大娘家。菡子看农家衣食温饱，有钱有粮，兴奋得抱着大娘一个劲地祝贺：“我们的人民太好了，战争年代与我们生死与共，后来我们工作失误，三年漫长的灾祸，没有半句埋怨的话语。而今又率先改革，创造如此喜人的成果。人民是我们的未来和希望啊，是我们经得起考验的脊骨。”又要告别来安了，她诚恳地告诫当年的后生，而今的基层干部：“千万不要忘记‘左’的教训，坚持实事求是，把老区建设好，决不让父老乡亲再受饥受寒受苦。”
随后归来的是，天长地下党组织的开拓者们。1939年6～7月间，雷鸣电闪，黑云压城，大雨如注，共产党员周利人、陈德钧，冒着泥泞，抵达杨村。奉路东工委之命，划橹桨，住庵棚，出入牛房茅屋，伴着油灯篝火，与热血青年同论国是，和穷苦农民共诉甘苦。正义感、报国志，点燃了乡民胸中的抗日烈火。短短数月，就将100多位有识之士，秘密领进了共产党的大门。天长中心县委成立了，他们又按党的指引，奔向了更需要的地方。他们期盼着与当年的战友在天长重聚，弹指间四十三年过去，周利人、陈德钧和周原冰、徐速之等天长最早的一批党员才相聚在千秋古城，相逢在乡野杨村。旧地重访，他们缅怀先烈，回忆故人，共同关注着一位叫戴星伯的普通农民。戴星伯居平畴绿野，几间茅屋，在阡陌间独立成村，当年是地下党的秘密活动据点。一次次开会接头，一回回遇险避风，他们抗战大事在那里讨论议定，危急关头在那里安全脱身。1940年初，大雪纷飞，寒气逼人，鬼子扫荡的凶焰直逼四野，一些已经暴露身份的党员干部，处境十分险恶。当时，戴家小庄庄南隔河是张牙舞爪的日寇，庄北有为虎作伥的伪军，但戴星伯置身家性命于不顾，将10多位抗日精英，接到牛棚里隐蔽。戴家倾其所有，给他们备好衣服、被褥和日常所需。紧闭门窗，让他们足不出户。一家人在外面变换着方式警戒，悄悄地给他们送吃送喝。尽管鬼子和伪军常在村中穿梭来往，但戴星伯巧妙应对，不露破绽，小村庄始终有惊无险，低矮的牛棚安然如故。岁月的潮汐淹没了许多难忘的往事，时光的风雨疏远了许多故旧亲人，可这批革命志士怎么也忘不了戴星伯一家，忘不了烽火硝烟里的那间牛棚。“踏着当年路，去访故人家。”故地重返，久别重逢，他们共同的话题是当年那些不能忘记的日子。指点村前的河，手扶当年的树，围着过去那间牛棚的遗址，老战士们留连忘返。曾任天长县委书记，时任安徽省人民政府副秘书长的徐速之，脱口而吟：“故国聚首忆当年，话旧言今实空前。饮水思源怀俊杰，尤须放眼后来贤。”当年的老书记周利人慷慨而歌：“拜别天长四三春，阡阡陌陌历风尘。艰苦岁月曾与共，一往情深忆故人。”宾主抚今忆昔，浮想连翩，禁不住都流下了喜悦的老泪。 1985年，盱嘉山区古桑、高庙、水冲港、长家港一带，有位老同志数次在此探望寻觅，他就是安徽省原副省长胡坦。胡坦旧县镇（今女山湖镇）人，1939年投身抗日，任盱嘉办事处主任、县长。他踏着解放战争的烽火，先后任中共盱来嘉工委书记、盱嘉来六工委书记。在盱眙、嘉山、来安、六合山区，打了近10年游击，和这里的百姓结下了不解之缘。
“欲饮淮河水，长忆豆米香。革命久异地，老来思故乡。”他卸下副省长之职后，三返当年征战之地，走访邻里，看望生者，探视老者，祭奠死者，寻找心灵的慰藉。他要寻访一位农家妇女林嫂，因为山区兴修水利，铺筑道路，整治田园，村庄合并，居民迁移，物是人非。三番来去，都未觅得踪影，愁得他像欠了债似的难以平静。这位林嫂，三十七年前，在战火纷飞，敌人“清剿”的日子里，不怕牺牲，不顾全家安危，替胡坦的队伍送情报，买军粮，抬担架，抢救伤员，掩护干部，竭尽全力为解放盱嘉山区作贡献，令胡坦由衷的敬畏。胡坦决心要找到她的下落，这是第四次进山了。谁知不经意间，在竹树茂密，绿荫遮掩，山重水叠的林场一隅，与她意外相逢。当年35岁风华正茂的林嫂，此时已是73岁白发苍苍的老人了。胡坦和她四目相对，欲言无语，热泪涌流。林嫂抑制不住自己的激动，孩子似的抽泣着，积压心头的话语，喷涌而出：“盼望你们多少年了，总盼不来。战争年代，你们视我们为亲人，我们生死与共。全国解放了，你们各奔东西，再无踪影。三年困难，你们忘掉了我们，我们上天无路，入地无门啊。现在你们老了，退下来了，回首往事，又想起了我们。今天重逢真是未想到哇，三十七年过去，你找到这山旮旯来看我，我这一生，活得值了，真有说不出的高兴。”林嫂的话，让胡坦心里热腾腾的。她的批评，是人民的声音啊，虽然有些严厉，但一言一语都质朴诚恳，还是当年那样关切那样动听。胡坦带她到供销社，为她购置衣物，买了生活用品。陪她共进午餐，举杯在她面前伫立，与她互诉衷肠。临别之际，挥毫写下“敬祝大嫂健康长寿”八个大字，心里的一块石头落地了。三十多年的心愿蓦然间实现，诗情涌上心头，他作诗六章以记之。其三为“疆场话别几多秋，三十七年作旧游。到此枪声犹在耳，往事回思愁白头。”其六为“多年未见喜满怀，临别依依泪满腮。老人向我频频问，此去何时得再来。”日月永照，山河不改，老党员胡坦和老区人民和林嫂挚情不变，有生之年，定会再聚。
姜汉三，滁州珠龙桥人。1938年参加革命，1940年任珠龙桥区区长。1946年随军北撤至山东，1947年1月接华东局指令，作为淮南二工委和淮南支队领导成员之一，和胡坦等一起，从鲁南到苏北，穿越八百里烽烟，六道封锁线，风雪陇海路，夜渡六塘河，涉水大运河，打回淮南，两进滁县，任定滁全县工委书记，定滁县县长兼县总队总队长。当年5月底，为开辟滁县中西部游击区，淮南支队攻打周家岗、施家集，姜汉三带战士随同作战。当晩在李集大韩村宿营，被敌人悄悄包围，村里百姓拿来衣物，要姜汉三化装撤走，姜汉三拒绝，坚持指挥战士突围。战斗打响，为避免村里百姓遭受伤害，他率领战士将敌人引向村外。战斗激烈展开，村民们安然无恙，但23名战士光荣牺牲，他自己腿负重伤，在突围中被俘，被敌人关进徐州监狱。淮海战役末期，姜汉三越狱逃脱，回到滁县。他的这段本是很光彩的历史，但在“左”风盛行的年代，却为此屡遭迫害打击。直到1978年才得到纠正，恢复党籍、恢复名誉和待遇。1979年8月9日病逝。临终前他嘱咐将骨灰撒在他曾经战斗过的地方。他保护过那里的人民，那里的人民也保护过他。那里还有许多长眠的战友，他要和他们与那里的人民永远在一起。1984年，他的骨灰在妻子儿女护送下，撒在李集乡大韩村、沙河集林场、珠龙桥四周的山野。当骨灰运到当年战场大韩村时，村民们为远去了的姜县长灵魂回到群众之中，回到奋勇喋血的山野而动容。魂兮归来，许多百姓手捧香烛纸钱到大韩烈士墓前祭奠。
“淮南风雨话当年，多少头颅为国捐。壮志已酬何所憾，忠魂天上舞翩翩。”开创路东抗日根据的第一任来安县委书记张凯帆回来了，抚今忆昔，感慨万千。许多老同志都在“大包干”的喜庆声中，先后从四面八方回到了这方土地。他们带来了往日美丽动人的佳话，带来了当年克敌制胜的故事。那佳话和故事里，无一不记述着党的坚强，战士的勇敢，人民的不屈；无一不记述着党和人民血肉相连，患难与共，相互扶持。教人难忘的是，那故事里的群眾，虽都是一般的百姓，但都有崇高的品质。他们是战士的重生父母，是一块块坚硬的砖石，垒起了任何力量也打不破的铜墙铁壁。佳话里的共产党人，虽都从黎民百姓中来，却都是可信任能依靠的梁柱，他们挺着胸膛，托起百姓的天空；他们直着腰杆，撑起革命的大厦。他们为人民架桥铺路，开拓着人民向往的天地。
可敬的老党员们，眷念着那段不能忘却的岁月，眷念着皖东的人民和土地，眷念着心灵深处永恒的记忆。这是一种生死眷念啊，它比金子还珍贵，比霞晖还光彩，我们凭它夺取了昨天的胜利，开拓了今天的美景，还要创造明天的壮丽。
责任编辑 十 月
大包干一个“包”字，春回地暖，农民心中频生碧树，一株株青枝绿叶，花朵芬芳，缀满红果。
大包干这个增产能手，在包产田里堆金叠银；大包干這个发家妙方，让瓦房新楼抹去饥饿贫困；大包干这个六畜之神，迎来了猪羊满圈鹅唱鸡鸣。大包干更是一只八音鸟啊，鸣唱着农民心里不尽的豪情。
“包了工，联了产，又治偷盗又治懒。”定远县有个永宁集，坐落在江淮分水岭上，山不长草，地不产粮，贫穷是其特产，多少年都穷得难以安宁。凤阳县磙子一停就讨饭，这里是庄稼一熟偷风起。一些人偷鸡摸狗成了习惯，偷黄了的稻麦、垂缨的苞谷，也顺手牵羊摘瓜果枣梨。反正都是集体的，自已摊不到几许，人的眼睛都半睁半闭，看见了也当未看见。村队之间互相偷，队干部领着社员到外队偷，偷风延续一年又一年。我老家章广和永宁相隔几里，每到庄稼成熟季节，许多村庄的山芋花生夜晚被人扒了，一些放在田野的犁耙水车也失踪了。我家那个小村庄，山里人本无偷盗之习，老是被人偷，村邻们心里一窝火，也开始偷别人的。有一天晩间，我回到村里，青壮年们披着夜色悄悄往村外去。我问，他们去干什么？一个老人伸出三个指头，做了个扒窃的动作，诡秘地笑了。人们不以此为耻，仿佛在做取乐的游戏。1980年，永宁实行联产责任制，“联到队，队翻身；联到户，户操心；联到人，人使劲。”农民有了责任田，成了土地的主人，都自强、自立、自重、自尊，挺胸抬头，像个主人的样子，一门心思在责任田里淘金致富。过去的歪门邪道没人走了，永宁的家家屋檐下、村口树干上，都挂满了金灿灿的苞谷棒子，一串一串耀人眼目的红辣椒；田埂上铺着未摘的花生，谷场上堆着一大堆一大堆金灿灿的稻子。白天夜晚无人看管，任馋嘴的山雀敞开肚皮贪食，从未听说谁家遭过偷盗，永宁真正的安宁了。
也是定远，耿巷公社有个姓耿的农民，此人不喜干活，不爱种地，只善养狗，他身后总是跟着七八条狗。一到锅盖揭不开的时候，他就磨刀霍霍，拿狗开刀，先杀几条吃饱肚子，然后再缠着干部要救济粮。救济粮吃完了，狗也杀得差不多了，他就带着那条心爱的母狗，逃荒要饭，流浪南北，苦度生涯。这样的日子，他在人民公社的大呼隆中混了十几年，十几年没有离开过狗。就连扒不买票的火车，也把那条母狗用衣服裹着抱在怀里带上车。在他穷得没人理睬的时候，他常感慨：“狗不嫌家穷呀！”大包干让他承包了l0亩地，他感到惊异：“过去我不喜欢生产队，生产队也不把我当人，如今分给我土地，这就是责任、信任和担子。我不能再和狗们一起混了，我要做人，做一个堂堂正正的种田人。”他开始学料田耙地，除草治虫等农业技术。他喜爱的那条母狗老死了，被他埋进了田头的草地，他从此再不养狗。养猪养鸡养牛，终年滚在承包田里，连年获得丰收，日子过得像吃着甘蔗上楼梯。
“包了工，联了产，游子归了家，破镜得重圆。”以讨饭闻名的花鼓之乡凤阳，大包干前夕逃荒出去13000多人。大包干后，他们像大雁寻春，飞越千里，纷纷归来。来安县玉明公社也是这样，近百户外流异乡的社员，也在大包干这块磁铁吸引下，回归故土。大呼隆期间，枣树大队孔湾生产队社员占玉琢，寒冬腊月小锅都吊在二梁上了，农民饿着肚皮，上面还要大批资本主义。他觉着没有一点指望，就卷起铺盖出走。听说全椒是大寨县，大寨的招牌下，生活总该好一些吧，他奔到了全椒。谁知那里也是干活大呼隆，记的大概工，吃着平均粮，干了一年肚子还空空。无可奈何，他又转移到江苏省泗洪县，哪晓得泗洪还不如家乡来安。队长也把哨子挂在脖子上，靠吹哨子指挥生产。社员们头遍哨子不买账，二遍哨子伸头望，三遍哨子慢慢晃。上工像绵羊，歇晌像倒墙，下工像虎狼，干活熬时光。尖头站，滑头看，老实头气得不肯干。听说家乡搞包产到户责任制了，一大二空的风气，被扫地出门。他回到村里一看，果真是一番新的景象。延续多年的那种上工喊一阵，歇工玩一阵，评工吵一阵的现象，看不到了。承包田里，干部不当监工，滑人不挑轻工，懒人不磨洋工。联产联着心，八分力气掏十分。人喊马嘶，一片火红。小田耕成了大田，圆田耕成了方田，瘦田种成了肥田。占玉琢欣喜地返回了家乡，在外干三年，不如责任制一季粮食收的多。石桥生产队社员何佩钦，大呼隆期间，一家人身无御寒衣，囤无隔夜粮，只得背井离乡，流落异地。1979年冬天，邻人告诉他，《安徽日报》上登了，来安县”刘一万，华八千，周家粮食没有边”。何佩钦不信，以为那是1958年的老把戏，放卫星吹的。亲戚朋友接二连三来信劝他回乡，他将信将疑，悄悄返回探听虚实。一踏上故土，就眼界大开，只见左邻右舍，家家大囤小囤盛的都是粮食花生，真个是政策稳，人心畅，草成垛，粮满仓。他心灵上的锈锁被党的富民政策打开了，回到家乡，苦干一年就盖起了三间瓦房。
来安县双塘公社花园大队陈圩生产队社员徐世发，在大呼隆时期，因一次看稻场粮食被盗受诬陷，造成精神失常。一家7口人，上有年逾古稀老母，下有4个不能劳动的小孩，生活越发困难。徐世发的爱人，虽然能苦能累，但因不堪重负，一时糊涂，被人贩子拐到长丰县双墩公社去了，徐家的困难日甚一日。1981年，来安县委号召干部扶持贫困户，县委组织部负责扶持徐家，先给徐家一些钱物，帮他解决眼前困难，但要使徐家彻底脱贫，扶贫干部认为非把他爱人找回来不可。组织部派人去长丰做工作，长丰县委和双墩公社协助支持，被拐走了的爱人终于重返来安，徐世发一家破镜重圆，里里外外都露出一番新气象。
“包了工，联了产，年丰忆穷时，报恩乐连连。”1978年，凤阳县京山公社社员马玉宝，带着全家，乞讨到了天长釜山公社。傍晩，他们夫妇背着孩子，迎着呼啸北风，来到马岗生产队彭家门口。彭大妈看着两个孩子冻得直哭，不禁一阵心酸。听马玉宝说，“讨饭的哪里有什么住处哇，讨到哪里就在哪里找草堆拱”。彭大妈更是难过，“晩上就在我家歇歇脚吧”。从此，他们白天出去讨饭，晚上就回到彭大妈家住。一个风雨交加的夜晩，马玉宝的孩子突然发高烧，身无分文，夫妻俩抚摸着浑身发烫的孩子，手足无措，心如刀割。正在熟睡的彭大妈，被孩子的呻吟惊醒，立即让儿子彭志朝冒着风雪请来医生，将孩子从生死线上夺了回来。一年以后，凤阳实行大包干，农业大丰收，讨饭的马玉宝家盖起了三间新瓦房。富裕了，他们时刻记着彭大妈的恩情。1981年正月初五，马玉宝带着孩子赶到天长，给彭大妈拜年。不巧马岗那年遭了水灾，彭家生活困难。马玉宝把彭志朝带回凤阳，给彭大妈寄去80元钱，留彭志朝在家里住了一个月。临回天长时，马玉宝又给了他200斤大米，30斤花生，彭志朝很感动。马玉宝说：“你家对我们的恩情，我们一辈子都感不尽，现在你们有困难，我们表示心意完全是应该的。”凤阳县大庙公社后杨生产队，是出名的穷队，有讨饭庄之称。每年不出十月，人就逃荒走差不多了。社员杨俊之的爱人汤焕银，带3个孩子，到灵璧县戈店一带要饭，那年月许多凤阳逃荒人，都靠淮北的红芋干养活着。天渐凉了，十月里下了头场小雪，社员刘长根见讨饭的母子无处存身，便把他们领回家里，叫妻子腾床让铺。从此汤焕银娘几个白天在外面要饭，晩上就有了归处。最使汤焕银感动的是，刘家不拿他们当外人，一大把钥匙常交给她。实行大包干第三年，汤焕银家收粮二万多斤，人均收入800多元，过年宰了一头300多斤重的肥猪，鸡鹅鸭腌了几十只，是个从来没有过的肥年。日子好了，汤焕银夫妻俩商议，首先要给灵璧刘家报恩。杨俊之便专程赶往戈店，把刘长根和孩子请到了后杨，除夕夜杨俊之为刘长根爷俩各穿上一身新衣服。从年初二开始，便陪着刘长根父子走亲串友，进县城赶会，看戏看电影，在小孩姨娘家一住就是三天，玩得非常痛快。直到正月十六，年也过了，节也过了，春耕要开始了，杨才让刘爷俩回灵璧。杨准备了一百多斤大米，三十几斤元宵面，一只咸鹅，一个猪坐臀，用车拉着，送刘家父子到刘府车站。这对在患难中结下的异姓兄弟，临别之时，都忍不住流下了激动的泪水。 “包了工，联了产，农村好日月，文明花更艳。”天长县牧马湖里有个小胡庄，全队9户人家，共用一块晒场，午秋二季脱粒晒谷都在那一亩多平坦的场地上。大包干以后，这里形成一种新的村風。谁家都不看场，粮堆也不作记号，但从无人家少过粮食。打场用的小农具，用起来不分你我，也没有丢失过一件。9家公用一个仓库，房门一把锁，各家一把钥匙，哪户要卖粮用粮，自己开门去取，相互都放心。邻队薄庄社员薛家发，有几块田离小胡庄晒场近，收的稻子也放进了小胡庄的仓房，习惯的在稻堆上做了记号。后来他去取粮，到小胡庄的一个社员家拿钥匙，请这个社员陪他做个见证。这个社员说：“不必，你挑过粮，把钥匙给我就行了。”薛家发很惊异。看仓房里一堆一堆各家的稻子，都没有记号，他也就不在稻堆上做记号了。几天以后，他又去挑粮，稻子一点也未少，心里顿觉干净敞亮了许多。小胡庄社员翟庆桃，生病住院一年多，17亩承包田的担子，落在女儿肩上。村邻们从四面八方伸来热情的手，帮他耕耙，帮他薅锄，帮他收种，全队都帮他家干活。他家粮油棉皆丰产，人均收入500多元，与左邻右舍相当。感人的是邻里互帮共同致富的深情，是土地承包之后，农民们更爱小胡庄这个集体。社员胡忠安从县里买回12000斤菜籽饼，自己只留800斤，主动分给各家各户比自家的还多些。党员胡恒昌家的稻把子上了场，小儿子性急，要拖拉机手给他家先打，胡恒昌制止：“队里规定先运后打，党员要尊重乡规民俗，不能破这个例。”“大包干，齐了心，村邻越过越亲近。”安徽省委代理第一书记周子健来到这里，高兴地说：“小胡庄展示了农村人与人之间的新型关系。”
大包干的核心，是尊重农民，信任农民，给农民以责任。农民们勤勤恳恳地种包产田，尽对国家之责、对集体之责、对妻室老小之责，进而与邻相处，与友相交，与社会各方往还，也都尽自己的责任。传统的伦理道德回归了，悠久的乡风民俗复活了，欠情的还情，欠恩的报恩，友爱善良，和谐相亲，形成了大包干后农村新的风景。大包干创造了丰富的物质，非物质也有了丰硕成果，这种物质和非物质的互为呼应，互为陪衬，相辅相成，绘出了新农村的丰乐图，构成了深刻完整的大包干精神。
大包干这朵初绽之花，红了田园山水，根扎在农家；秀了村庄农舍，香飘自农民心上。采花的蝶，辛勤的蜂，把迷人的春酿成了一罐蜜，把醉人的秋造成了一壶酒。丰收谣、团圆曲、和谐歌、创业词，千歌万曲，在希望的田野上唱不尽。
生死眷恋
有一种眷念叫永远。它涌流在人的血管中，澎湃在人的心海里，呼吸不止，眷念不息，和生命同在。人对于故土，儿女对于父母，妻子对于丈夫，战士对于征战之地，都有这种眷念。如鱼之于水，瓜之于秧，天地万物之于阳光雨露。皖东这方土地，是一个巨大的摇篮，在抗日硝烟与解放烽火中，以它宽广的胸怀，慈母的厚爱，哺育了无数英雄儿女，一株株不凋的绿树，一簇簇倔强的花朵。全国解放了，这些绿树在天南地北抽枝长叶，这些花朵在五湖四海铺红展绿，他们都惦记着路东路西的父老乡亲，牵挂着江淮之间的热风热土。“四人帮”横行，皖东人民遭难，他们焦忧如焚，欲往探视，但无坦途。皖东改革了，“大包干”的喜讯，令他们欢欣鼓舞。春风春雨，春阳春花，为他们铺展一条回归的五彩大路。
首先回来的是女作家菡子。1979年她便风尘仆仆地赶到来安县玉明乡（邵集乡）大柳郢、大余郢，和那里的乡亲们一起分享改革的欢乐。菡子，江苏溧阳人，1940年从皖南新四军军部来到皖东，先后参与办新四军五支队的《前锋报》，江北指挥部的《抗敌报》，津浦路东省委的《新路东报》，后又任《淮南大众》《淮南日报》社长主编，直到抗战胜利，才离开皖东，踏上新佂程。漫长的烽火岁月，她一直活动在来安半塔的大柳郢和天长的葛家巷、陈家砖井一带。一间间农舍茅屋是编辑室，自己的一双膝盖是书桌，乡亲们的祈求就是她的办报宗旨。敌人扫荡了，她在老乡家里打埋伏，情况危急，就和老乡们一起钻山野竹林，靠老乡保护，化险为夷。她始终和那里的百姓同呼吸、共命运，她编的报纸，群众爱看。农村小大姐出阁要订份《淮南大众》当陪嫁，有大路经过的村庄，村头张贴着她编的报纸，供路人阅读。她和人民群众战斗在一起，深深地爱着这片土地，新中国成立后仍留在安徽工作。1959年，安徽“左”风肆虐，人民苦不堪言，她按照共产党员的党性原则，给省委写信，如实反映人民疾苦。但在那党风受到严重破坏的历史时期，菡子为此受到了撤职降级下放劳动的处分。她又毫不犹豫地选择了来安县大余郢，在那里伴着父老乡亲，共度了三年非常困难的生活。那是个忍饥挨饿的年月啊，房东大娘看菡子饿得实在不行了，深夜把家中仅有的一棵留着过年的大白菜，熬给她吃，感动得她几夜未能入眠。后来，她出差路经蚌埠市委招待所，款待她一碗菜汤和两个馍馍，她端起碗便想起了房东大娘，只把那汤喝了充饥，怎么也舍不得咬那馍馍一口。悄悄地将馍揣进怀里，带回来安，塞给了房东大娘。房东大娘手捧馍馍，看着饿瘦了的菡子，激动得两眼婆娑。转眼数十年过去，当菡子在上海获悉滁县地区推行“大包干”，来安农民过上好日子了，她欣喜若狂，兴致勃勃地重返大余郢、大柳郢，又住进了当年的房东大娘家。菡子看农家衣食温饱，有钱有粮，兴奋得抱着大娘一个劲地祝贺：“我们的人民太好了，战争年代与我们生死与共，后来我们工作失误，三年漫长的灾祸，没有半句埋怨的话语。而今又率先改革，创造如此喜人的成果。人民是我们的未来和希望啊，是我们经得起考验的脊骨。”又要告别来安了，她诚恳地告诫当年的后生，而今的基层干部：“千万不要忘记‘左’的教训，坚持实事求是，把老区建设好，决不让父老乡亲再受饥受寒受苦。”
随后归来的是，天长地下党组织的开拓者们。1939年6～7月间，雷鸣电闪，黑云压城，大雨如注，共产党员周利人、陈德钧，冒着泥泞，抵达杨村。奉路东工委之命，划橹桨，住庵棚，出入牛房茅屋，伴着油灯篝火，与热血青年同论国是，和穷苦农民共诉甘苦。正义感、报国志，点燃了乡民胸中的抗日烈火。短短数月，就将100多位有识之士，秘密领进了共产党的大门。天长中心县委成立了，他们又按党的指引，奔向了更需要的地方。他们期盼着与当年的战友在天长重聚，弹指间四十三年过去，周利人、陈德钧和周原冰、徐速之等天长最早的一批党员才相聚在千秋古城，相逢在乡野杨村。旧地重访，他们缅怀先烈，回忆故人，共同关注着一位叫戴星伯的普通农民。戴星伯居平畴绿野，几间茅屋，在阡陌间独立成村，当年是地下党的秘密活动据点。一次次开会接头，一回回遇险避风，他们抗战大事在那里讨论议定，危急关头在那里安全脱身。1940年初，大雪纷飞，寒气逼人，鬼子扫荡的凶焰直逼四野，一些已经暴露身份的党员干部，处境十分险恶。当时，戴家小庄庄南隔河是张牙舞爪的日寇，庄北有为虎作伥的伪军，但戴星伯置身家性命于不顾，将10多位抗日精英，接到牛棚里隐蔽。戴家倾其所有，给他们备好衣服、被褥和日常所需。紧闭门窗，让他们足不出户。一家人在外面变换着方式警戒，悄悄地给他们送吃送喝。尽管鬼子和伪军常在村中穿梭来往，但戴星伯巧妙应对，不露破绽，小村庄始终有惊无险，低矮的牛棚安然如故。岁月的潮汐淹没了许多难忘的往事，时光的风雨疏远了许多故旧亲人，可这批革命志士怎么也忘不了戴星伯一家，忘不了烽火硝烟里的那间牛棚。“踏着当年路，去访故人家。”故地重返，久别重逢，他们共同的话题是当年那些不能忘记的日子。指点村前的河，手扶当年的树，围着过去那间牛棚的遗址，老战士们留连忘返。曾任天长县委书记，时任安徽省人民政府副秘书长的徐速之，脱口而吟：“故国聚首忆当年，话旧言今实空前。饮水思源怀俊杰，尤须放眼后来贤。”当年的老书记周利人慷慨而歌：“拜别天长四三春，阡阡陌陌历风尘。艰苦岁月曾与共，一往情深忆故人。”宾主抚今忆昔，浮想连翩，禁不住都流下了喜悦的老泪。 1985年，盱嘉山区古桑、高庙、水冲港、长家港一带，有位老同志数次在此探望寻觅，他就是安徽省原副省长胡坦。胡坦旧县镇（今女山湖镇）人，1939年投身抗日，任盱嘉办事处主任、县长。他踏着解放战争的烽火，先后任中共盱来嘉工委书记、盱嘉来六工委书记。在盱眙、嘉山、来安、六合山区，打了近10年游击，和这里的百姓结下了不解之缘。
“欲饮淮河水，长忆豆米香。革命久异地，老来思故乡。”他卸下副省长之职后，三返当年征战之地，走访邻里，看望生者，探视老者，祭奠死者，寻找心灵的慰藉。他要寻访一位农家妇女林嫂，因为山区兴修水利，铺筑道路，整治田园，村庄合并，居民迁移，物是人非。三番来去，都未觅得踪影，愁得他像欠了债似的难以平静。这位林嫂，三十七年前，在战火纷飞，敌人“清剿”的日子里，不怕牺牲，不顾全家安危，替胡坦的队伍送情报，买军粮，抬担架，抢救伤员，掩护干部，竭尽全力为解放盱嘉山区作贡献，令胡坦由衷的敬畏。胡坦决心要找到她的下落，这是第四次进山了。谁知不经意间，在竹树茂密，绿荫遮掩，山重水叠的林场一隅，与她意外相逢。当年35岁风华正茂的林嫂，此时已是73岁白发苍苍的老人了。胡坦和她四目相对，欲言无语，热泪涌流。林嫂抑制不住自己的激动，孩子似的抽泣着，积压心头的话语，喷涌而出：“盼望你们多少年了，总盼不来。战争年代，你们视我们为亲人，我们生死与共。全国解放了，你们各奔东西，再无踪影。三年困难，你们忘掉了我们，我们上天无路，入地无门啊。现在你们老了，退下来了，回首往事，又想起了我们。今天重逢真是未想到哇，三十七年过去，你找到这山旮旯来看我，我这一生，活得值了，真有说不出的高兴。”林嫂的话，让胡坦心里热腾腾的。她的批评，是人民的声音啊，虽然有些严厉，但一言一语都质朴诚恳，还是当年那样关切那样动听。胡坦带她到供销社，为她购置衣物，买了生活用品。陪她共进午餐，举杯在她面前伫立，与她互诉衷肠。临别之际，挥毫写下“敬祝大嫂健康长寿”八个大字，心里的一块石头落地了。三十多年的心愿蓦然间实现，诗情涌上心头，他作诗六章以记之。其三为“疆场话别几多秋，三十七年作旧游。到此枪声犹在耳，往事回思愁白头。”其六为“多年未见喜满怀，临别依依泪满腮。老人向我频频问，此去何时得再来。”日月永照，山河不改，老党员胡坦和老区人民和林嫂挚情不变，有生之年，定会再聚。
姜汉三，滁州珠龙桥人。1938年参加革命，1940年任珠龙桥区区长。1946年随军北撤至山东，1947年1月接华东局指令，作为淮南二工委和淮南支队领导成员之一，和胡坦等一起，从鲁南到苏北，穿越八百里烽烟，六道封锁线，风雪陇海路，夜渡六塘河，涉水大运河，打回淮南，两进滁县，任定滁全县工委书记，定滁县县长兼县总队总队长。当年5月底，为开辟滁县中西部游击区，淮南支队攻打周家岗、施家集，姜汉三带战士随同作战。当晩在李集大韩村宿营，被敌人悄悄包围，村里百姓拿来衣物，要姜汉三化装撤走，姜汉三拒绝，坚持指挥战士突围。战斗打响，为避免村里百姓遭受伤害，他率领战士将敌人引向村外。战斗激烈展开，村民们安然无恙，但23名战士光荣牺牲，他自己腿负重伤，在突围中被俘，被敌人关进徐州监狱。淮海战役末期，姜汉三越狱逃脱，回到滁县。他的这段本是很光彩的历史，但在“左”风盛行的年代，却为此屡遭迫害打击。直到1978年才得到纠正，恢复党籍、恢复名誉和待遇。1979年8月9日病逝。临终前他嘱咐将骨灰撒在他曾经战斗过的地方。他保护过那里的人民，那里的人民也保护过他。那里还有许多长眠的战友，他要和他们与那里的人民永远在一起。1984年，他的骨灰在妻子儿女护送下，撒在李集乡大韩村、沙河集林场、珠龙桥四周的山野。当骨灰运到当年战场大韩村时，村民们为远去了的姜县长灵魂回到群众之中，回到奋勇喋血的山野而动容。魂兮归来，许多百姓手捧香烛纸钱到大韩烈士墓前祭奠。
“淮南风雨话当年，多少头颅为国捐。壮志已酬何所憾，忠魂天上舞翩翩。”开创路东抗日根据的第一任来安县委书记张凯帆回来了，抚今忆昔，感慨万千。许多老同志都在“大包干”的喜庆声中，先后从四面八方回到了这方土地。他们带来了往日美丽动人的佳话，带来了当年克敌制胜的故事。那佳话和故事里，无一不记述着党的坚强，战士的勇敢，人民的不屈；无一不记述着党和人民血肉相连，患难与共，相互扶持。教人难忘的是，那故事里的群眾，虽都是一般的百姓，但都有崇高的品质。他们是战士的重生父母，是一块块坚硬的砖石，垒起了任何力量也打不破的铜墙铁壁。佳话里的共产党人，虽都从黎民百姓中来，却都是可信任能依靠的梁柱，他们挺着胸膛，托起百姓的天空；他们直着腰杆，撑起革命的大厦。他们为人民架桥铺路，开拓着人民向往的天地。
可敬的老党员们，眷念着那段不能忘却的岁月，眷念着皖东的人民和土地，眷念着心灵深处永恒的记忆。这是一种生死眷念啊，它比金子还珍贵，比霞晖还光彩，我们凭它夺取了昨天的胜利，开拓了今天的美景，还要创造明天的壮丽。
责任编辑 十 月