雨，朦胧了一座城。
　　又是清明时节，外婆坟前杂草茂盛，细雨滋润下格外苍翠。妈妈缓缓叹一口气，我小心翼翼，面前这个女人与儿时记忆大不一样了。清明微雨，梨花飘香的季节，再看母亲，往事溯着时光的河，缓缓而来。
　　记忆中，母亲极能干，别人会的，她都会，别人不会的，她也都应付得来。
　　譬如我费尽了力气未能拧开的罐头，她总笑着接过，轻轻旋开，眉眼含笑，像是逢了几多乐事，天地万般顺心，都似这般轻巧。
　　每逢端午，母亲都要包粽子。母亲包的粽子与别人的不同，小巧可爱并不漏米，最后绾的那结都精致许多。邻里和睦，母亲欢喜地把粽子装在笼里送给邻居。生活芜杂，母亲内心则始终淡定，像是不曾有过烦恼。
　　转瞬，光阴像风，走了八千里不曾问归期。我已然长大，母亲也不似往日，一切都在悄悄变化，但我一直深信，母亲美丽能干，没有她畏惧的，她的世界永远岁月绵长，人间静好。
　　直到这年春天。
　　母亲从不让我陪她一同去看外婆，今年却主动问我。怀揣着疑惑，我来到墓园。
　　山花开得极绚烂，雨后更添清雅，曲曲折折绕了很多路，方见外婆的坟。母亲说：“你外婆喜静，不爱待在人来人往的地方。”
　　简单的花束摆开，母亲蹲下身子，轻轻摩挲外婆的碑，细细端详母亲，我看到了幼年不曾见过的忧伤与断肠的思念，不似以往。
　　碑上的照片，外婆是有着和母亲一样的明眸。母亲抱住碑，靠着它，思念与酸楚涌上心头，化作泪水涌流。
　　长大后的这一刻，我才真正读懂了母亲。
　　我知道，外婆走得早，难以想象母亲这么多年如何一人熬过。往事沉淀至今，重读母亲，才明白，她也有难言的苦楚。岁月的流逝里，她把心酸煎成药剂，咽进肚里，用光阴来消化。
　　又是端午，我掂量着小小的粽子，仿佛哀怨苦乐都从中出来，人生因而有了分量。
　　今后的每一个日日夜夜，愿我能成为像母亲一样的人，面对烦忧，要学会自我消解。用笑的力量去撼動生命的每一个严冬，不管几多乐，还是几多忧。