论文部分内容阅读
读峪丛《心泉》,人们会很自然地发问:这是长篇小说吗?大作家莫言也有困惑:“这是小说?散文?随笔?或者是其它文体?”因为《心泉》确实有些与众不同,它使我想到了多年前我在一篇文章中提出的“大小说”的概念:一般来说,小说艺术发展呈现两个阶梯:“1.小说就是小说,即传统小说;2.小说不像小说,即现代小说的散文化、诗化等。现在面临的是综合:小说更象小说。在保持叙事文学的基本特征之上,综合其它各种文学形式之长,各种艺术手法之长,造成一种‘大’小说。”也许这种文学可能经由峪丛之手正在不同程度地演变成部分文学现实,从这一意义上说,《心泉》实践着对小说的大写。
峪丛有瑰丽的想象力,《心泉》显然有虚构的成份,但通篇笼罩着真假难辩的纪实氛围。生活中许多确凿无疑的真人真事以原生态的身份进入到文本,许多人物细节、事件细节、情感细节、心理细节活灵活现的展示在汪洋恣肆的叙述中,在纪实与虚构之间保持文学的张力是《心泉》的一个特色。
作者也许并没有去刻意追求长篇小说文体的创新,而是顺其自然而为之。《心泉》是一部带自传性质的长篇小说,几十年的坎坷经历、酸甜苦辣的各种人生体验和思绪需要宽广的容纳和自由地抒写。作者又是个不甘束缚的人,不那么循规蹈矩,怎么痛快怎么写就成了他创作的不二法门。于是,无意有意之间就弄成了这样一个自由挥洒个体性灵的“大”小说。其中,人生经历中的故事为小说,情感为诗,耳闻目睹实则为报告文学,虚则为散文,读书与日记则化为笔记体、日记体(而非文抄公),思考与识见则为评论……对此,莫言称之为“信马由缰”,并称赞道:“读者可以跟着他语言的洪流顺流而下,其间可以享受跌宕起伏之快感,可以从作者的经历和经验中获得知识以及感悟。”可以说《心泉》是一匹闯入文坛的无羁的黑马。如果假以时日,再对杂揉的文体进行有机溶化整合,使之更为完善,这匹黑马说不定还会成为文坛的千里马。
“小说”一词最早见于《庄子·外物》:“夫揭竿累,趣灌渎,守鲵鲋,其于得大鱼难矣;饰小说以干县令,其于大达亦远矣。”是说举着细小的钓竿钓绳,奔走于狭小的沟渠之间,只能钓到泥鳅之类的小鱼,而想获得大鱼可就难了。靠修饰琐屑的言论以求高名美誉,那和玄妙的大道相比,可就差得远了。可见小说初出生时,微不足道,故以“小”名之。古代中国的小说历来被视为“小道” 不能与诗文同登文学大雅之堂。直到清末民初,小说才从文学边缘地位向中心地位移动。1902 年梁启超发起“小说界革命”,强调小说的启迪民智的社会功能,认为小说是“文学之最上乘”,“欲新一国之民,不可不先新一国之小说”,后来的鲁迅又把小说与改造国民性相联系。在这个小说由小变大的历史过程中,小说家在反映生活的广度和人性的深度上不断追求以小见大,从而获得了以小搏大的精神能量和社会效应。这也是峪丛小说的大写的又一个方面
作家峪丛,1955年生于山东、河南两省交界处一农民家庭。务过农、当过兵、从过政、现从事媒体工作。1979年开始业余写作,在军内外报刊发表小说、散文、诗歌百余万字,1985年加入中国作家协会,出版过两部小说集。从这个简历中可大致窥见其苦斗奋进的人生轨迹。《心泉》着重忆写了大跃进及文革期间充满荒诞和奇幻色彩的童年与少年、记录了艰难坎坷中的青春躁动与爱情绽放,从平凡中揭示社会实相与人生苦涩,超越个人的命运咏叹,没有在如烟往事中沉醉把玩,而是将时代的心灵史与个体的成长史交织演绎,在看似随心所欲的倾诉中流露出深刻的反思与批判锋芒。在时空交错,情景交融的回忆中,挖掘人生与历史的纵深感,扩大了作品的历史厚度与文化含量。
《心泉》扉页上作者特意写上了的一句耐人寻味的话:“小羊记不住爹和娘,只把青草放心上。”人生的旅途漫长,八千里路云和月,记忆中的往事纷至沓来,写作必须有所选择。如何选择呢?当然要首选那刻骨铭心的对自己的成长有重大意义的养命的“青草”。
诚然,“爹和娘”是重要的,但不是唯一的。青草之微之杂也许微不足道,但对于个体生命的整体存在又是不可或缺的,对于长篇小说反映生活的整体的要求来说,更是至关重要。忆写活生生的有血有肉的生命和生活的整体可以看作《心泉》对小说的大写更为内在的追求。
常见一些作品,用概念肢解生活与生命的整体,报喜不报忧,说好不说坏,过滤、忽略“杂草”,将历史与人生纯净化,苍白而无血色。莫言在领取诺贝尔文学奖时的演讲中说:“我知道,每个人心中都有一片难用是非善恶标准确定性的朦胧地带,而这片地带,正是文学家施展才华的广阔天地,只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品,也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。”(《讲故事的人》)我认为在美与丑的中间,存在着“不美”这一新的美学范畴。莫言说的这个“广阔天地”“ 朦胧地带”里青草丛生,难用美丑标准去简单确定,这正是“不美”的滋生地,也可以说是莫言与世界文学接轨的秘密通道。熟读莫言的峪丛,对此显然心领神会,在《心泉》中有效地还原了生命和生活的整体,呈现出毛茸茸的原生态。写蚯蚓,说苍蝇,还有偷芝麻,城头偷窥……包括七情六欲的种种美事、趣事、好事、坏事、琐事,不美之事构成了丰富人生,滋养着真实人性。作家说真话实话,没有掖着藏着,用真性情大写生命和生活的整体,这就有了某种坦诚的大气。对此,作家刘震云说得好:“峪丛的文章,写得随性又随意。惟有此,才能见出真性情。有真性情的文章,就是值得读的文章。”
(江岳,湖北省作家协会,研究员)
峪丛有瑰丽的想象力,《心泉》显然有虚构的成份,但通篇笼罩着真假难辩的纪实氛围。生活中许多确凿无疑的真人真事以原生态的身份进入到文本,许多人物细节、事件细节、情感细节、心理细节活灵活现的展示在汪洋恣肆的叙述中,在纪实与虚构之间保持文学的张力是《心泉》的一个特色。
作者也许并没有去刻意追求长篇小说文体的创新,而是顺其自然而为之。《心泉》是一部带自传性质的长篇小说,几十年的坎坷经历、酸甜苦辣的各种人生体验和思绪需要宽广的容纳和自由地抒写。作者又是个不甘束缚的人,不那么循规蹈矩,怎么痛快怎么写就成了他创作的不二法门。于是,无意有意之间就弄成了这样一个自由挥洒个体性灵的“大”小说。其中,人生经历中的故事为小说,情感为诗,耳闻目睹实则为报告文学,虚则为散文,读书与日记则化为笔记体、日记体(而非文抄公),思考与识见则为评论……对此,莫言称之为“信马由缰”,并称赞道:“读者可以跟着他语言的洪流顺流而下,其间可以享受跌宕起伏之快感,可以从作者的经历和经验中获得知识以及感悟。”可以说《心泉》是一匹闯入文坛的无羁的黑马。如果假以时日,再对杂揉的文体进行有机溶化整合,使之更为完善,这匹黑马说不定还会成为文坛的千里马。
“小说”一词最早见于《庄子·外物》:“夫揭竿累,趣灌渎,守鲵鲋,其于得大鱼难矣;饰小说以干县令,其于大达亦远矣。”是说举着细小的钓竿钓绳,奔走于狭小的沟渠之间,只能钓到泥鳅之类的小鱼,而想获得大鱼可就难了。靠修饰琐屑的言论以求高名美誉,那和玄妙的大道相比,可就差得远了。可见小说初出生时,微不足道,故以“小”名之。古代中国的小说历来被视为“小道” 不能与诗文同登文学大雅之堂。直到清末民初,小说才从文学边缘地位向中心地位移动。1902 年梁启超发起“小说界革命”,强调小说的启迪民智的社会功能,认为小说是“文学之最上乘”,“欲新一国之民,不可不先新一国之小说”,后来的鲁迅又把小说与改造国民性相联系。在这个小说由小变大的历史过程中,小说家在反映生活的广度和人性的深度上不断追求以小见大,从而获得了以小搏大的精神能量和社会效应。这也是峪丛小说的大写的又一个方面
作家峪丛,1955年生于山东、河南两省交界处一农民家庭。务过农、当过兵、从过政、现从事媒体工作。1979年开始业余写作,在军内外报刊发表小说、散文、诗歌百余万字,1985年加入中国作家协会,出版过两部小说集。从这个简历中可大致窥见其苦斗奋进的人生轨迹。《心泉》着重忆写了大跃进及文革期间充满荒诞和奇幻色彩的童年与少年、记录了艰难坎坷中的青春躁动与爱情绽放,从平凡中揭示社会实相与人生苦涩,超越个人的命运咏叹,没有在如烟往事中沉醉把玩,而是将时代的心灵史与个体的成长史交织演绎,在看似随心所欲的倾诉中流露出深刻的反思与批判锋芒。在时空交错,情景交融的回忆中,挖掘人生与历史的纵深感,扩大了作品的历史厚度与文化含量。
《心泉》扉页上作者特意写上了的一句耐人寻味的话:“小羊记不住爹和娘,只把青草放心上。”人生的旅途漫长,八千里路云和月,记忆中的往事纷至沓来,写作必须有所选择。如何选择呢?当然要首选那刻骨铭心的对自己的成长有重大意义的养命的“青草”。
诚然,“爹和娘”是重要的,但不是唯一的。青草之微之杂也许微不足道,但对于个体生命的整体存在又是不可或缺的,对于长篇小说反映生活的整体的要求来说,更是至关重要。忆写活生生的有血有肉的生命和生活的整体可以看作《心泉》对小说的大写更为内在的追求。
常见一些作品,用概念肢解生活与生命的整体,报喜不报忧,说好不说坏,过滤、忽略“杂草”,将历史与人生纯净化,苍白而无血色。莫言在领取诺贝尔文学奖时的演讲中说:“我知道,每个人心中都有一片难用是非善恶标准确定性的朦胧地带,而这片地带,正是文学家施展才华的广阔天地,只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品,也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。”(《讲故事的人》)我认为在美与丑的中间,存在着“不美”这一新的美学范畴。莫言说的这个“广阔天地”“ 朦胧地带”里青草丛生,难用美丑标准去简单确定,这正是“不美”的滋生地,也可以说是莫言与世界文学接轨的秘密通道。熟读莫言的峪丛,对此显然心领神会,在《心泉》中有效地还原了生命和生活的整体,呈现出毛茸茸的原生态。写蚯蚓,说苍蝇,还有偷芝麻,城头偷窥……包括七情六欲的种种美事、趣事、好事、坏事、琐事,不美之事构成了丰富人生,滋养着真实人性。作家说真话实话,没有掖着藏着,用真性情大写生命和生活的整体,这就有了某种坦诚的大气。对此,作家刘震云说得好:“峪丛的文章,写得随性又随意。惟有此,才能见出真性情。有真性情的文章,就是值得读的文章。”
(江岳,湖北省作家协会,研究员)