我和父母在地里收花生，几个妇女骑着自行车从远处过来。我问母亲，她们是干什么的？母亲看了一眼说，拾秋的。说话间，她们从我们身边翩然而过，车的后座上绑着口袋和小镐。她们到了一块刚收完的花生地，下车，向旁边还在收秋的人问明了情况，这才下地去拾。
　　这些人和我们一样，也是秋天田野上忙碌的风景。但是，我们是在劳动，她们是在放松。她们累了，可以无休止地歇着。饿了，可以随时回家。我们不能。她们是在秋天找点儿事干，我们是在大干特干整个秋天的事。
　　我跟母亲说，等收完庄稼，我们也去拾秋。母亲说，行。
　　其实，不用我说，母亲也会去的。
　　母亲节俭了大半辈子，绝不会让自己辛辛苦苦种出来的粮食，像石子一样，被丢在地里，眼瞅着它们长出芽，然后死去，或者腐化成泥，融入土地。母亲说，那是遭罪。母亲对待粮食，就像对待自己的孩子一样。收花生时，母亲会把花生棵下面的泥土，整个翻捡一遍，尽量找出藏在里面的花生。所以，每年大秋，母亲的手总是黑乎乎的，有时洗都洗不掉。
　　庄稼终于收完了，母亲带着我去拾秋。
　　秋收后的田野，失去了往日蓬勃的生机，好像一下子苍老了许多。裸露的土地，除去身上的负重，轻松了许多，想好好睡一觉。沟畔上的几棵大杨树，形单影只，沉默了许多。没有了朋友，它们心里也会难受吧。一群小麻雀叽叽喳喳，飞上飞下，欢快了許多，它们正在享受生活，它们是先于我们而来的拾秋者。
　　我和母亲走进一块地。刚刚下过雨，松软细腻的沙土地上被砸出了千点万点的小沙坑，密密麻麻，像一群淘气的小田鼠玩耍时踩出来的。忽然，我看见一个白花花的亮点。走过去，原来是一粒花生，被雨点掸去了浮土，露出了白皙的身影。我把它捡起来，放入篮中。我低着头，在地里慢慢地走，来回来去地走。地里还有许多这样的小亮点，鱼鳞一样，不时闯进我的眼。
　　母亲走在我后面，蹲在地头，拿出准备好的小镐，一镐一镐地拾起来。不时，有一两颗花生像调皮蛋儿似的跳出来。在黝黑的泥土里，潮湿的花生显得愈发白胖。母亲一边拾，一边和我说话。母亲说，拾花生会上瘾。如果碰上一块地，主人是个懒散的主儿，像村里王二两口子，干活稀里马虎，干得快，丢得也多。不信，上他那地里去拾，准拾得你忘了吃饭，也不想回家。不过，他那地早有人拾了。这是母亲的经验之谈，我深信不疑。
　　母亲拾秋的习惯，一直保持到现在。有一回我回家，父亲正在厨房做饭，却不见母亲的身影。我问父亲，母亲干什么去了。父亲说，拾花生去了呗。这不，连饭都顾不上做了。正说着，母亲推着车回来了，后座上绑着半口袋花生。母亲那天着实高兴，有说有笑。我愣愣地看着母亲，心想，母亲为什么这么高兴呢？是看见我回来了吗？还是因为又拾回来那么多花生呢？也许，两者兼而有之。
　　勤劳的母亲，像在抻皮筋，无形中把秋天拉长了，也把收回到家里的秋天，变得更香更甜了。
　　张艳军：河北省散文学会会员
　　编辑 闫清 1453337028@qq.com