假期早已结束，但放假那天从学校运回来的书，不管是有用的还是没用的，依旧散乱地放在书房的地板上。休息两天后重回杂屋，看着一地狼藉，心想，应该为它们找一个好的归宿了。
　　我打开书橱，见到的又是一番零乱——那些不同时期，不同种类，不同科目的书籍随意地穿插在一起，各式各样的杂志，如宝塔一般叠放在一起，稍稍一碰便翻倒在地。偌大的一个书橱已被塞得满满当当，要想再放进几十本课本与练习册，那是绝对没有空间的。
　　把原本杂乱的书本取下，再排放整齐，却依然没有腾出太多空间。看着书橱里那些跟随我多年的老朋友，看着地上那些结识不久无家可归的新朋友，我真的束手无策了。我端详着书架，看见那些陪伴我整个童年的《西游记》，看见那被我翻得有些破损的《唐诗三百首》，看见那些被我打发掉无数孤独时光的杂志，看见那一本本见证我长大的书籍……我真的不知何去何从。
　　妈妈拿来了一个纸箱，说：“没用的书就放在这里吧！”我抱怨道：“哪有没用的？”以往的经验告诉我，书一旦被放入纸箱，再次被拿出来的机会就几乎为零了。看着那一个个无比熟悉的朋友，终究是没有勇气，也舍不得将它们判处死刑。妈妈继续说：“这些书都是你小时候看过的，看这上面的灰尘，你很久没翻过了吧？书既然已经看过了，为什么又要留着？舍弃这些『日书，你才有地方放新书呀！”说完她就动手帮我挑拣起来。
　　看着她的举动，我默然了o那些曾经陪伴着我度过了无数美好时光，给我带来了无限陕乐的书籍最终只能落得被塞入纸箱永久封存的命运吗？可若非如此又能怎样？我们能将曾经陪伴过自己的东西一一珍藏着吗？
　　妈妈的动作很快，那些旧书一本本撤下被换上新的，零乱的书橱变得整洁，逼仄的空间在一点点地变大……我突然顿悟了：既然那些『日书早已烂熟于心，既然对现在的自己已无太大的意义，为什么不能舍弃呢？
　　仔细想来，生活中，有太多的物件被我们仔细地存留着，它们还时时牵扯着我们纷繁的思绪和精力。如不整理，如何能迎接洁净的当下？
　　整理，如此必要。
　　（指导老师：鞠景祥）
　　肖尧留言
　　最近几年，各种新概念涌现，比如，不持有的生活。新的职业也不断涌现，比如，衣橱整理师。“整理”一词甚至因韩剧热播而引起模仿风潮。其实，整理从来不是一个新概念，不持有的生活也从来不是随着新理念的提出而存在的。生活中，总有人保持着此种生活态度，在简单的生活里，在不断整理——舍弃与获得中，理清自己的思绪和人生。
　　作者给我们描摹一个场景，无数人会有同感的场景：舍不得丢弃的书屋，凌乱不堪的生活。沒有整理，没有舍弃，就不会有新获得。这个场景应该真正走进我们每个人的心里，并常常审视，我们才会吐故纳新，轻装上阵，豁然开朗。