论文部分内容阅读
作家史铁生,大半生与苦难相伴,直面生死,但他却把病痛视作别开生面的游历,与死神称兄道弟,追逐信仰,热烈地恋爱,以写作思考生命的价值。也因为这一切,他感激生命,宽待境遇,感到幸运和满足。“看见苦难的永恒,实在是神的垂怜——唯此才能真正断除迷执,相信爱才是人类唯一的救助。”史铁生说。
似乎21岁史铁生双腿瘫痪那年,命运就把“天地不仁”的命题摆在了他的面前,令他比任何人都要勤勉地去探寻生命的奥义,并以此去启迪人们。史铁生用一生解出那奥义,就是:爱与宽容。
生死与写作
在史铁生的一生中,写作是和生死并列交织在一起的词儿,因为后者关乎为什么活,而写作关乎该怎么活。
那恰是史铁生21岁生日的第二天,他被父亲搀扶着进了医院,他在心里和上帝做着交易:要么好,要么死。在病床上的几个月,他渐渐不能回忆起,脚踩在软软的草地上、想走到哪儿就走到哪儿的自由。他没能再站起来。
在不能走动的最初几年,他找不到出路,就每天到家附近的地坛去,像其他上班的人一样,早出晚归。他觉得这园子像是等待了他四百年,而今终于遭逢。地坛的每一棵树下,每一条路上,都曾有他的轮椅轧过的痕迹。那时候,他成天成天地坐着,专心致志地想关于死以及我为什么要出生。“我在这园子里坐着,园神成年累月地对我说:孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福扯。”
多年后,他终于想明白了其中的道理:“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕……剩下的就是怎样活的问题了,这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事……”所以他常常还是要到这古园中,“去窥看自己的心魂”。
史铁生带着本子和笔,游走到园中最无人打扰的角落,偷偷地开始了写作,“那时我完全是为了写作活着”。这期间,他得了一些奖,并小有名气,开始恐慌自己会文思枯竭,便就又想到死,一边又绞尽脑汁地想着写作。“可我为什么还想活呢?因为你还想得到点什么、你觉得你还是可以得到点什么的,比如说爱情,比如说,价值感之类,人真正的名字叫欲望。后来你明白了,你明白你错了,活着不是为了写作,而写作是为了活着。”
此后,在他的一生中那些与困难相伴、与死神擦身的日子里,他再也没有停下过写作。38岁那年,史铁生被查出患有肾病,后来发展成了尿毒症,靠透析维持生命,医生判他活不过十年,不想他偏顽强旺盛地活了20年。他不得不每隔两天就要跑去医院做一次透析,不仅使他的体力和精力大不如前,而且他的读书、写作的时间也被大大压缩。在开始动笔写《病隙碎笔》时,“我觉得我能写,我不能放下,放下可能就放下了”。刚开始很难,每天写几行字。在不做透析的时间里,他上午写作两三个小时,相比以前,虽然少,虽然慢,但“我在坚持,坚持每天都写”。就这样,《病隙碎笔》大概写了4年,共十几万字。
常年的病痛让他得以沉潜在生命的深处去体验和思考,关于生死、信仰、苦难的话题是他一直在思考的,这是他每天相伴、形影不离的生活,所以文字往往睿智、乐观和深刻,他也被认为是“生活的勇者,生命的智者和仁者”。
“写作,说到底,是对生命意义的询问,对生命困境的思索,也是人们在困境中自励,并相互携手的一种最有效的方式”。2004年,史铁生在担任中国残疾人作家联谊会会长时说。
他写过《命若琴弦》的故事,那以弹弦说书为生、将一生的希望寄托于琴弦之上的盲眼师徒。“写作”对于史铁生,也许就是他手里的三弦琴,当他弹破生命的玄机,即可坦然赴死了。他在《病隙碎笔》中说:“真正的信心前面,其实是一片空旷,除了希望什么也没有,想要也没有。唯有等待,和自我鼓励。”
2010年12月31日凌晨3点46分,史铁生终于坦然迎来了他必然降临的那个节日。这天距离他的60岁生日还有4天。按他生前的嘱托,没有举行遗体告别,家中也未设灵堂。愿一个人悄悄地来,悄悄地走。
史铁生身后,亲友们为他举办了生日聚会。他的妻子陈希米在聚会上说:“他写过:我一直要活到我能够坦然赴死,你能够坦然送我离开。我想,这一次,是他认为时候到了。他做到坦然了,我也做到了……”
残疾与爱情
史铁生说:“我想,上帝为人性写下的最本质的两条密码是:残疾与爱情。”
史铁生不喜欢别人将他树为身残志坚的典型。“(残疾被)当成一种特权,并且演变成一种自我感动,自我原谅……那你说健全人有没有类似的心理?也会有的。”他以身体上的残疾,看到了正常人精神上的残疾。史铁生把生病视为生活体验,甚至一场别开生面的游历,“生病的经验是一步步懂得满足,终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。所以他觉得人是应该有一个信仰的,一种可以试图逼近的完美境界。但他不喜欢带有目的性的祈求,“不该以为命运欠了你什么,唯当去求一份智慧,以醒贪迷”。
残疾和病痛令他对信仰有自己的思考与追求,而爱情就是他的信仰之一。他曾因为身体的残缺而被怀疑一份爱情的真实性,而他真心地热爱,在他人生的最后二十年里,他与妻子陈希米拥有了他们“耀眼的爱”。
“希米,希米,我怕我是走错了地方,谁想却碰上了你!……希米,希米,你这顺水漂来的孩子,你这随风传来的欣喜。听那天地之极,大水浑然、灵行其上,你我就曾在那儿分离。”四十岁的史铁生,遇到了正当年的陈希米,两人生活相持,精神相依。这位散发着地坛之味、美丽、温柔而明朗的妻子不仅照顾丈夫的起居,而且听他的倾诉、牢骚,分享他的思考和领悟,一起走过了二十年的岁月。
“我爱你,以我童年的信仰。”这是他们都珍爱的句子。陈希米称史铁生是情种,就是打小就信仰爱情。无论大事小事,他们总是相互商量,达成一致。彼此了解而默契。在史铁生最后接受抢救的一天一夜里,陈希米一步也没有离开丈夫。只在要签署器官捐献资料时,稍离开了一会,结果史铁生的身体剧烈地抖动,大家赶忙叫回陈希米,她抚摸着丈夫的额头说,别闹,别闹,我不是在吗?史铁生才慢慢安静下来,如是这样三四次,陈希米不得不将表格放在丈夫的身上填完,大家惊异于夫妻间的心灵相通,也明白了希米寸步不离丈夫的原因。当史铁生盖着自家的棉被、被推往太平间的路上,希米在后面叮嘱:把被子给他盖好,他怕冷……
看陈希米纪念史铁生的书《让“死”活下去》,似乎对她来说,史铁生并未真的离开:“明明你在,我天天都和你说话,每时每刻都知道你只是不在,不在身边,不在家,不在街上。但是你在的!要不然什么是我呢?我的整个身心都充满了你,你不可能不在。但是你在哪儿?!……我只想能跟你在一起安安静静地说话,听你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你说过,我们要爱的不同凡响!你说我们做到了吗?”
似乎21岁史铁生双腿瘫痪那年,命运就把“天地不仁”的命题摆在了他的面前,令他比任何人都要勤勉地去探寻生命的奥义,并以此去启迪人们。史铁生用一生解出那奥义,就是:爱与宽容。
生死与写作
在史铁生的一生中,写作是和生死并列交织在一起的词儿,因为后者关乎为什么活,而写作关乎该怎么活。
那恰是史铁生21岁生日的第二天,他被父亲搀扶着进了医院,他在心里和上帝做着交易:要么好,要么死。在病床上的几个月,他渐渐不能回忆起,脚踩在软软的草地上、想走到哪儿就走到哪儿的自由。他没能再站起来。
在不能走动的最初几年,他找不到出路,就每天到家附近的地坛去,像其他上班的人一样,早出晚归。他觉得这园子像是等待了他四百年,而今终于遭逢。地坛的每一棵树下,每一条路上,都曾有他的轮椅轧过的痕迹。那时候,他成天成天地坐着,专心致志地想关于死以及我为什么要出生。“我在这园子里坐着,园神成年累月地对我说:孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福扯。”
多年后,他终于想明白了其中的道理:“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕……剩下的就是怎样活的问题了,这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事……”所以他常常还是要到这古园中,“去窥看自己的心魂”。
史铁生带着本子和笔,游走到园中最无人打扰的角落,偷偷地开始了写作,“那时我完全是为了写作活着”。这期间,他得了一些奖,并小有名气,开始恐慌自己会文思枯竭,便就又想到死,一边又绞尽脑汁地想着写作。“可我为什么还想活呢?因为你还想得到点什么、你觉得你还是可以得到点什么的,比如说爱情,比如说,价值感之类,人真正的名字叫欲望。后来你明白了,你明白你错了,活着不是为了写作,而写作是为了活着。”
此后,在他的一生中那些与困难相伴、与死神擦身的日子里,他再也没有停下过写作。38岁那年,史铁生被查出患有肾病,后来发展成了尿毒症,靠透析维持生命,医生判他活不过十年,不想他偏顽强旺盛地活了20年。他不得不每隔两天就要跑去医院做一次透析,不仅使他的体力和精力大不如前,而且他的读书、写作的时间也被大大压缩。在开始动笔写《病隙碎笔》时,“我觉得我能写,我不能放下,放下可能就放下了”。刚开始很难,每天写几行字。在不做透析的时间里,他上午写作两三个小时,相比以前,虽然少,虽然慢,但“我在坚持,坚持每天都写”。就这样,《病隙碎笔》大概写了4年,共十几万字。
常年的病痛让他得以沉潜在生命的深处去体验和思考,关于生死、信仰、苦难的话题是他一直在思考的,这是他每天相伴、形影不离的生活,所以文字往往睿智、乐观和深刻,他也被认为是“生活的勇者,生命的智者和仁者”。
“写作,说到底,是对生命意义的询问,对生命困境的思索,也是人们在困境中自励,并相互携手的一种最有效的方式”。2004年,史铁生在担任中国残疾人作家联谊会会长时说。
他写过《命若琴弦》的故事,那以弹弦说书为生、将一生的希望寄托于琴弦之上的盲眼师徒。“写作”对于史铁生,也许就是他手里的三弦琴,当他弹破生命的玄机,即可坦然赴死了。他在《病隙碎笔》中说:“真正的信心前面,其实是一片空旷,除了希望什么也没有,想要也没有。唯有等待,和自我鼓励。”
2010年12月31日凌晨3点46分,史铁生终于坦然迎来了他必然降临的那个节日。这天距离他的60岁生日还有4天。按他生前的嘱托,没有举行遗体告别,家中也未设灵堂。愿一个人悄悄地来,悄悄地走。
史铁生身后,亲友们为他举办了生日聚会。他的妻子陈希米在聚会上说:“他写过:我一直要活到我能够坦然赴死,你能够坦然送我离开。我想,这一次,是他认为时候到了。他做到坦然了,我也做到了……”
残疾与爱情
史铁生说:“我想,上帝为人性写下的最本质的两条密码是:残疾与爱情。”
史铁生不喜欢别人将他树为身残志坚的典型。“(残疾被)当成一种特权,并且演变成一种自我感动,自我原谅……那你说健全人有没有类似的心理?也会有的。”他以身体上的残疾,看到了正常人精神上的残疾。史铁生把生病视为生活体验,甚至一场别开生面的游历,“生病的经验是一步步懂得满足,终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。所以他觉得人是应该有一个信仰的,一种可以试图逼近的完美境界。但他不喜欢带有目的性的祈求,“不该以为命运欠了你什么,唯当去求一份智慧,以醒贪迷”。
残疾和病痛令他对信仰有自己的思考与追求,而爱情就是他的信仰之一。他曾因为身体的残缺而被怀疑一份爱情的真实性,而他真心地热爱,在他人生的最后二十年里,他与妻子陈希米拥有了他们“耀眼的爱”。
“希米,希米,我怕我是走错了地方,谁想却碰上了你!……希米,希米,你这顺水漂来的孩子,你这随风传来的欣喜。听那天地之极,大水浑然、灵行其上,你我就曾在那儿分离。”四十岁的史铁生,遇到了正当年的陈希米,两人生活相持,精神相依。这位散发着地坛之味、美丽、温柔而明朗的妻子不仅照顾丈夫的起居,而且听他的倾诉、牢骚,分享他的思考和领悟,一起走过了二十年的岁月。
“我爱你,以我童年的信仰。”这是他们都珍爱的句子。陈希米称史铁生是情种,就是打小就信仰爱情。无论大事小事,他们总是相互商量,达成一致。彼此了解而默契。在史铁生最后接受抢救的一天一夜里,陈希米一步也没有离开丈夫。只在要签署器官捐献资料时,稍离开了一会,结果史铁生的身体剧烈地抖动,大家赶忙叫回陈希米,她抚摸着丈夫的额头说,别闹,别闹,我不是在吗?史铁生才慢慢安静下来,如是这样三四次,陈希米不得不将表格放在丈夫的身上填完,大家惊异于夫妻间的心灵相通,也明白了希米寸步不离丈夫的原因。当史铁生盖着自家的棉被、被推往太平间的路上,希米在后面叮嘱:把被子给他盖好,他怕冷……
看陈希米纪念史铁生的书《让“死”活下去》,似乎对她来说,史铁生并未真的离开:“明明你在,我天天都和你说话,每时每刻都知道你只是不在,不在身边,不在家,不在街上。但是你在的!要不然什么是我呢?我的整个身心都充满了你,你不可能不在。但是你在哪儿?!……我只想能跟你在一起安安静静地说话,听你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你说过,我们要爱的不同凡响!你说我们做到了吗?”