叆 河
　　雨季过后，叆河你平息下来了
　　你平息下来的时候
　　河道真宽
　　河里的生灵
　　在沉缓的水面下
　　繁衍和隐逸
　　河蚌硕壮，长舌肥美
　　黄昏时分的鱼篓里
　　常常盘桓着一条结实修长的鳝鱼
　　叆河你平息下来了
　　就不再惊涛拍岸，泥沙俱下
　　把你的浑浊
　　灌满沟沟坎坎
　　叆河你平息下来时
　　河水真清
　　那些疮痍，横卧的庄稼和断木
　　就原谅了你
　　牲畜之眼
　　那一年，我和爷爷
　　跟着我们家的老牛
　　一步三摇，沿溪而上
　　走進挂满露水的山中晨雾
　　那露水
　　在山谷里四处跳跃，设伏
　　那露水从云翳上滚落
　　也从柞木、刺楸和玄武岩上滚落
　　打湿了花尾榛鸡、野猪和河麂
　　也打湿了林蛙、蝮蛇和松鼠
　　一只弹射的松雀鹰
　　摇动着五味子、铃兰和淫羊藿、透骨草
　　惊起更多的留鸟和夏候鸟
　　带来铺天盖地的露水
　　我们家老牛的嘴唇上，毛孔里
　　全都是瞳孔般大的露水
　　那露水卷进牛舌，湿透脾胃
　　那露水从榛蘑上滚落
　　也从老牛的睾丸上落地而无踪迹
　　咀嚼声丈量着一座山谷的旷世之静
　　一滴滴露水以回音
　　呼应着一个撒尿童子的稚气
　　头戴斗笠身披蓑衣的爷爷在这里伫立
　　和消失
　　那露水曾经和我只隔着眼睫毛那么长
　　的距离
　　低 温
　　每下降一度
　　霜花离完成一座雕塑
　　就更近一步
　　最美不过，阳光普照
　　大雪覆盖了山岗
　　北方以东，老家降至零度以下
　　一直降，至肉体委身于凛冽
　　心口生起炭火
　　孩子们疯成刀锋
　　打 下 手
　　三月里
　　我和耕地的亲人们
　　给春天打下手
　　播种后
　　雨水给泥土打下手
　　青草给起早贪黑的牛车
　　锄头给庄稼的长势
　　打下手
　　秋天
　　粮食给村庄和人烟打下手
　　白雪皑皑
　　世界
　　给孩子们的童年打下手
　　年 画
　　后退三十年
　　乡村的轮廓
　　是煤油灯画出来的
　　它在前
　　影子在后
　　停电夜
　　我们和
　　慢悠悠的老屋
　　一步步向前
　　画出屋脊
　　墙壁，和人脸
　　月 亮 地
　　暗影形状各异
　　像是木匠师傅的工具
　　在沸腾的木屑中
　　我上手一只小笼
　　你可曾见，蛐蛐藏身何处
　　我和毛毛虫一同，猫腰爬进了果树