佩蒂和吉姆夫妇是我很要好的朋友。在退休前，他们准备搬出这个已经住了十年的房子。我不确定我能帮什么忙，于是有一天傍晚，我打电话过去，看看他们收拾得怎么样了。
　　“我们有好多东西！”佩蒂唠叨说，“我试着把东西分成：‘要保留的’、‘给孩子的’、‘捐给慈善机构的’、‘要卖掉的’、‘要丢掉的’，以及‘不知道该怎么办的’。我知道有些东西再也用不上了，却舍不得放弃，这真是很棘手。”
　　接着，她跟我谈起了她意外发现的一些原本属于她妈妈的东西。那是她妈妈三年前过世时，她放在盒子里、准备有时间再去整理的东西。
　　“我该怎么处理我爸爸的第一张薪水支票？”她问道，“我在盒子里发现它，然后开始了解妈妈用那么少的钱把我们这几个孩子拉扯大有多么困难。在爸爸过世后，她没有再嫁。爸爸是某个新年前夕在路边换轮胎时，被路过的车子撞死的。这张在我出生前就存在的旧支票提醒了我，爸爸那时赚的钱有多么少，而妈妈在他死后日子有多么难过……回忆就这样不断地涌现出来。我不需要这张纸，但这是我家历史的一部分——尽管我不确定这对其他家人有什么意义。现在，我不知道该怎么处理这些宝贝。”
　　这个时候，我不知道佩蒂需要的是什么——是要继续谈她有多么害怕，还是问我如何处理家中的珍藏物？我不太清楚到底是哪一种情形，只好问她要不要听听我在搬家时偶然发现的方法。
　　“好啊！”她说，“我很想听听别人的处理方式。”
　　“这是我在上次搬家时学到的，”我解释说，“当时我用了一点时间，来感谢一些事物在我生命中所扮演的角色，然后我就放手，而且从来不后悔放弃了这些东西。虽然我已经把它们卖了、送出去了或捐给慈善团体了，但它们还是留在我的心里。所以，在搬家中处理过累积四代的东西后，我学到丢掉和放手是不同的两件事。”
　　过后，佩蒂告诉我，这个建议帮她了解了如何放手，而不是让她觉得留着这么多东西是错误的。“当我怀着感恩的心情丢掉它们时，所有的记忆就像拷贝一样被存进了我脑子里面。在后来的日子里，我一直有‘这些东西仍然跟着我’的感觉。这让我没有了它们被我抛弃的感觉。”
　　每个人都知道搬家的压力很大。但除非自己真的经历过，否则很多人可能都不知道，搬家的压力多来自于没有足够的回忆空间。很多时候，人们会迷失在新的环境中——不是少了地图、找不到路的那种迷失，而是无法找到情感上的方向。