讯息

　　整个冬天，他都保持一种节奏——每隔三天，打扫一次房间；犯懒时，每星期打扫一次。说是打扫，其实只是拿一块抹布，挨个角落里擦拭一遍，挥着扫帚将地板清扫几下。大部分时间，这间小屋子压根就不需要他的这样一种节奏，灰尘似乎也跟着冬眠了，它几乎干净得叫他无事可干。每天如此，是因为心里落了太多太厚的灰，需要一些形式来清除，譬如看会儿书，写几行字，挥动抹布和扫帚，目的都在于让自己感觉清爽明朗。
　　形式越稳定的人，大概目的也会越清楚。反过来说也可以。很早以前，一个叫姜尚的老人为了钓出文王这条大鱼，可以天天跑去渭水河边放空杆，形式夸张却坚定。与姜尚相比，他的形式很混乱，因而一直钓不出心里面那条大鱼。
　　这几日，房间里的不速之客日见增多了——在书架上、桌子上、沙发上、茶几上、窗台上，处处可见一种渺小的、淡白色的灰尘。这些冒出来的灰尘，如极微细的绒毛一般，附在房间里的每一件物品上面。他因此不得不改变本就混乱的形式，由一周打扫一两次，变成一天打扫一次。偶尔，频率会变成一天两三次，这得视心情的好坏而定——心情越糟糕，打扫的次数相对越频繁。
　　在灯光的照耀下，那些灰尘仿佛个个披上了一件外套。有时，他坐在沙发里长久的凝视它们，恍然中，觉得那些外套变成了一对对翅膀，灰尘藉由那翅膀快速靠拢，像一群顽童一样，扎堆在一起，不多时，又自然的分开，飘向了另一处。在他的房间里，它們乐此不疲地玩着这样的游戏，那或许是它们的形式。假如没有他这个心情好坏不定的人的横加干涉，它们的形式将会稳定下去。
　　与这些形式稳定的灰尘斗争，他永远是处在下风的那一个。它们源源不断地冒出来，一块小小的抹布，并不能消灭它们的决心。哪怕他常常紧闭门户，也不能阻止它们热情的登门造访。感受到这巨大而冲动的热情，由此而改变一种节奏，对于一个形式混乱不堪的人而言，是不可思议和惊奇的。直到某一刻，他才忽然醒悟过来：这不管不顾的热情，恐怕只是这些灰尘的一个形式，目的在于告诉他：冬眠结束啦，春天到了。

枯木

　　街上，不少的人已经脱掉了冬装，商店里也摆满了最新潮的春装，而他还穿着一件冬天的皮夹克在人群中穿梭。大概他们的春天比他的来得早一点，他想。
　　出门时，又看到了那棵李子树，它就长在他的住所前面。每天经过它身边，他都要瞥上一眼，看看它有什么变化。每天几乎都是老样子——树枝上一片叶子都没有，它光秃秃地戳向天空，这样的姿势已经保持了很长时间。
　　它旁边的柳树已经长出了新芽，不多，就几颗；一种他叫不出名字的草，绿色也很浓很惹眼了。唯独这棵李子树，一点动静也没有。有人说，这树估计活不过来了。他隐隐担心它是不是在冬天被冻死了，就像一些很老的人，在冬天无声无息的被带走。这样的老人，这些年里他听到的越来越多。李子树也很老了，没人说得清它到底活了多少年，但附近的人都说它很早前就长在这里，也许比那些被带走的人都老吧。它被寒冬带走，也是情理之中的事。但他总不愿相信，它会这样轻易地被打垮。
　　夏天时，他和很多人还吃过它快压弯枝头的果实，很甜，带点酸。那时，大家一致认为，它来年也会长出这么多、这么甜的李子。如今，在愈来愈浓烈的绿色包围圈中，它光秃的铁黑色身躯显得格外扎眼，使人很难将它与几个月前还挂满果实的一棵树联系起来。它使他偶尔想到一些在乡下住时认识的老人，他们在冬天足不出户，长久地呆在一个角落里，好像整个村子没有这么一个人了。有的人的确就那样消失了；有的人会在春天暖和时，出现在马路上，像村里突然长出来的人。
　　这棵看起来毫无生机的李子树，会不会也像那些村里消失的老人一样呢？他宁愿相信，它只是跟他一样，春天在它这里来得晚一点。

春夜

　　记不得是谁说过：春夜多绮思。
　　想必说这话的人，一定在春夜里有许多美妙的感触吧。他只能羡慕这样多绮思的幸运儿。在夜里，脑子渐渐地好像不属于他自己的了。这颗失控的脑袋，里面装了太多芜杂的东西，它们在白天鸣金收兵，偃旗息鼓；一入夜，便纷纷冲出来，兵临城下，黑云压城。
　　这样喧嚣闹腾的一颗脑袋，极像人声鼎沸的货物市场。麻烦在于这颗脑袋并非聪明的那一类，这很要命。一颗聪明的脑袋，像一间正规的超市，容纳的东西再多，也能分门别类码放整齐，一件东西很容易从中拣选出来。他的脑袋显然不是，它更像一家正在扩张中的杂货铺，虽然规模逐渐变大起来，管理的手段和思维却没有同步更新完善，东西依然是杂七杂八的乱摆着，想要在其中清晰地挑拣和分类是很难的，恐怕会使人抓狂。
　　对于一颗混乱的脑袋，多绮思的春夜更像是一种负担。它属于诗人、音乐家等等一切富于想象和精准的人，他们能从中准确地捕捉到一首诗、一支曲、一幅画，而不是像他一样任由那些思绪野马脱缰，空留一夜的尘嚣。他因此常常懊恼沮丧，无法心平气和地入睡。这样的时刻，也只有慢慢苏醒的小虫，肯为他献上它们的安慰。它们的浅吟低唱在日渐和暖的春夜，仿佛一首安眠曲，将他送进周公的国度。它们是简单的，一心一意赞美着复苏的大地。这或许也是他不如它们的地方。他无法安于大地，总想着大地之外的事情，对于活在土地上的一个人，这样的忘本和不务正业，无疑会头重脚轻、自寻烦恼了。

蛙声

　　看完小说《肖申克的救赎》，时间已近十点钟，脑袋里开始有什么东西在搅动、旋转。转来转去的那个东西，在脑海里持续的发作，搅得脑壳疼。索性坐着，望向窗外的世界发呆。
　　脑子不好使，一双耳朵却格外的中用。蛙声，即便是一只青蛙的叫声，在春天，也足以打破尘世间铁幕般的死寂，又何况那是一群青蛙们的“百家争鸣”呢。他的耳朵从前天起，就已经关注它们了。无疑，蛰伏了一整个冬天，使它们的气力达到了爆炸的边缘，因而在前天——今春的第一个晴天——仿佛春天的第一束阳光是一根导火索般，瞬间点燃了它们，那积蓄了一冬的气力也终于“爆炸”开来，声波震耳欲聋。连他坚硬的四壁和紧闭的玻璃窗户，都抵挡不住这“爆炸”的威力。久久昏睡不醒的春天，也由此被它们叫醒了。 　　现在，那“爆炸”的威力澎湃着向一个笨头笨脑的人汹涌袭来，令春天里的一切蓬勃生机在他看来都哑然无声。假如你有缘路过这个位于城郊的小池塘，那么，定能切身体会那威力的凶猛和不可抵挡。这群压抑已久的歌唱家们，似乎连一滴春光都不愿意放过，在阳光下、星月底、暗夜中，从早到晚，它们仿佛无时无刻不在卖力地歌唱。每一声鸣唱，都如同一名歌者在謝幕舞台上竭尽全力、义无反顾的最后一次献唱。若是侧耳倾听一会儿，你甚至于会为之动容。
　　从前天至今日，整整晴了三天，这群歌唱家们也不肯停歇、不知疲倦地歌唱了三个昼与夜。白天，每当它们使出浑身的气力亮起嗓子，他都会立即安静下来，放下手头正在做着的事情，像个虔诚忠实的听众一样，默默的听上几分钟；倘若是在夜里，就任由这歌声飘进耳朵里，伴他入眠。他对音乐几乎毫无鉴赏力可言。然而，他的耳朵的确极其喜欢这歌声，觉得那确定无疑就是一种美妙动听的音乐了。
　　整个寒冬，雨像连珠炮般落个不停不休，天气阴冷得令人抑郁。他整日的窝在屋子里，即使开着空调，还是觉得有一股子冷气身上窜来窜去，浑身乏力，提不起精神。他疑心自己生了什么病，可身体的各项机能、反应、指标和数据没有任何可疑之处。他很清楚，那一种根深蒂固的、在身体里埋伏了很多年的冷，又跳了出来，在某个幽暗处，远远近近的窥视他、嘲笑他、讽刺他、捉弄他，以它一贯的伎俩。这么多年过去，他始终无法彻底击垮它。它的骨头比他的硬，比最坚硬的石头还硬。你以为它奄奄一息时，它又会在某个时候，突然死灰复燃，重新坚硬地站起来，忽远忽近的狞笑着，好像从来就没有被任何人打倒过。他与它断断续续交手，有时候占得上风，有时候做着它的俘虏。他们彼此再熟悉不过了，命运早已将它与他捆绑在一起。想要打败它，他需要一副更坚硬的骨头、一颗更强壮的心。可他没有。
　　——在烂泥塘里苦熬了一个冬天的歌唱家们有。他与它们做了一个冬天的邻居了，或许可以做个证明，以此消除恼恨的人们对它的一些误会。
　　深秋时，池塘里的水已经干枯，露出一堆烂泥巴。附近的村民快活地在里面挖掘了一下午，收获了大大小小的泥鳅、鲫鱼和鲤鱼，高高兴兴地拎回了家。这个没有主人的小池塘，把所有孕育的孩子都献给了村民，唯独歌唱家们躺在烂泥里，无人问津。村民从泥巴里挖出它们，逗弄一番，很快丢弃在一旁，再不去管它们。村民走后，他站在一片狼藉的池塘边，既为这群歌唱家们庆幸，也替它们担心——寒冬来了，它们还能再次逃过一劫吗？它们是冬眠专家，可孕育它们的母亲已经遍体沧桑了，谁来庇护它们呢？他这样柔弱的一个人，也仅仅只能感叹一声，冬天一来，缠斗多年的冷缚住了他，他也就再没去过池塘那边了。
　　如今，它们恣意的歌声证明了他的担心是杞人忧天的。他只配担心自己。它们不是人们所嘲笑的井底和温水里的那种青蛙，在蛙的国度里，它们自有分类，就像从肖申克监狱里逃出生天的安迪，与其他的囚犯类别不同。蛙声美妙动人，让脑袋里不停打转的他沉醉。也许，一个人的寒冬里，被那影影绰绰的冷缠住时，所需要的正是这样一种音乐。沉醉其中，使他恍惚觉得，脑袋里打转的那个东西，旋转成了这音乐的一个音符。

深夜的卡夫卡

　　习惯晚睡，但很少在深夜失眠。偶或在深夜里失眠，在他是极为痛苦的体验。茫茫夜色，寂寞之音四起，犹如置身虚幻之境。
　　奥匈帝国的布拉格人卡夫卡，就经常在深夜失眠。在白天，他是个普通的小市民、小职员，入夜后便化为一只寒鸦。住在乡下时，村民们普遍惧怕屋外藏于夜色中的寒鸦，他们说，假如谁在夜里听到寒鸦啼叫，一定是祸事临头了。卡夫卡在深夜被失眠所苦，一定许多次被窗外的寒鸦惊住；一夜复一夜的担惊受怕，于是也就不再怕了。卡夫卡自己俨然成了一只唤醒恐惧的寒鸦。其实，也可以理解为，长久委身于夜色之中，卡夫卡也等同于黑夜了。
　　一旦与黑夜融为一体，卡夫卡便专心做一只寒鸦。他要把大祸临头的惊恐声在漫漫长夜中传播开去。夜色中，白天疲惫不堪的人们在酣睡，卡夫卡的声音在独自游荡穿梭。无人惊起。夜幕太深重。卡夫卡只好起身，伏案而坐，奋笔疾书，一页又一页，一夜又一夜。卡夫卡的笔配合他的惊叫，撞得黑夜深重的幕布缺了一角。人们在晨光中醒来，快步走进喧闹的白天，隐约闻见一丝微弱的声音在路上飘荡：昨夜奇谲恐怖，醒来的是你们的肉身和面具。有人心里惊骇，有人摸不着头脑，大家纷纷继续闷头赶路。卡夫卡裹挟在人流中，卑微前行。
　　一支在夜色中寒光闪闪的笔褪去了光芒。它在等待又一个黑夜降临，那只寒鸦会再次握住它，一下又一下，不知疲倦地敲击深重的夜幕。声声如锥。

土地

　　春光漫溢时，他想起了一片土地。
　　作为一个农民的儿子，他没有子承父业继续当一个农民，在土地上躬耕刨食建立家园。原本，他可以在某个不起眼的村庄，获得几亩土地，用辛勤的汗水，收获一仓仓的粮食，平淡地过完一生。这一点也不可耻。用勤劳的双手去收获，也许于他是最心安理得、最适宜的生活。但世间的事情大多会有不同的走向。
　　一个城里人——是他现在的身份。他不确定这意味着什么。是在城市里安居乐业、终老于此，或者只是一个寄身于此间的过客？很多时候，他茫然的望向城市的夜空，不知道哪一小片星光是属于他的。他在城里有一间房子，盖起这间房子的地方原是一大片良田，是属于像他父亲那样的真正的农民的土地。换句话说，他的城里房子——证明他城里人身份的一件证物——是从别人的土地上交换而来的。他有时候会很认真的琢磨，那些和他交换、和与他一样的很多人交换了土地的农民，没了自己的土地，以后又该怎么称谓他们呢？
　　许多年前，他还在土地上耕作时，坚信父亲的土地在不久的将来迟早也会成为他一个人的土地。不仅如此，他进一步认为，只要再长大一点，长到像父亲那样强壮时，他还会拥有更多的土地，像村里其他渐长的后生一样，接过那些逐渐从土地上消失的人的土地，那意味着多了几亩水田，或是几亩旱地。他还宏伟地设想：水田就种上水稻；至于那些旱地，他不想像村里人一样种棉花、花生一类的作物，他想种麦子，因为他喜欢吃面条——面条是面粉做的，面粉又是麦粒磨出来的。他只需慢慢等待，等到父亲老了，种不了田和地，他就会把那些土地接手过来，父亲的土地，加上他的土地，将由他一个人来耕耘和收获。他深信自己会像父亲那样，独自在土地上建立起一个家园。即便他并不甘心在土地上过完所有的日子，即便他眼里的土地永远是沉默、贫瘠、乏味的，他也不得不承认，那样的设想很合情合理。
　　那时候，他只是一个懵懵懂懂的孩子，除了父亲的土地和别人的土地，他并不比村里其他孩子知道的更多；他更不知道，世人的众多设想，不单要包含眼前的因素，也要考虑另一个重要的因素——时间。时间成就了许多人的设想，也打败了更多人的设想。
　　在时间面前，他见证了自己设想碎裂的全过程。很多年过后，他看到村庄里的人一个个的抛弃了土地，他们不再安于土地，不再与土地厮守；鲜有人再谈论土地的事情，土地成了活在土地上的人们的隐痛；在土地上安守一生，仿佛一夜之间变得不再是合情合理的。像村庄里的很多人一样，他逃离了自己的土地，开始了没有土地的生活。
　　娶媳妇，生孩子，建立家园。他像在土地上耕作时设想的那样，一件件完成设想之中的事情，只是，这一切是在别人的土地上进行的。当然，在众多和他一样逃离土地的人群当中，这也为他赢得了不大不小的赞许和称羡，满足了他无处不在的虚荣。
　　有很多次，他偷偷跑回去看望那片被他抛弃的土地，既让他感到无比的亲切和自在，又让他有说不出来的痛苦和惘然。在逃离土地的很多年后，他迟钝的意识到：一个人，不仅仅需要一块供自己耕作、收获、立足的土地，更需要一片容纳心灵栖息的土地。他曾在众人的说笑声中半开玩笑地说，自己要回乡下去种地。引来一片笑声。他由此模糊的感到，讨论心灵的事情，只会在心中没有土地的人面前引发猎奇和尖笑。土地上已经长满了楼房、工厂、商场、电影院、大街和鼎沸的人声，而供人心灵餍足的粮食日渐凋零，他不知道时间的暗涌会在何时止息。也许，他梦中呓语般的想到，时间只是将人带入它的漩涡，怎么摆脱，是人自己考虑的问题。
　　他知道曾经有一个叫梭罗的美国人在一个湖畔开垦了一片土地，同时，也开垦了自己丰饶的心灵之地。他承认自己很羡慕，也很钦佩他那样安于土地的人。在预示着耕耘的大片春光中，他想起了一片土地，一片生养他、供给他衣食的土地；但他隐约又觉得那不只是一片土地。以一个城里人的身份想起逃离的土地，他想，会不会是时间背后的暗涌呢。