到唐人街的杂货店买菜，回家的地铁上，脚边的购物袋内隐约传来异味，有点呛鼻，也有点像是什么东西快要腐败了。斜对座的荷兰小女生说：“妈妈，有怪味，臭。”年轻的母亲嗅了嗅鼻子，左右张望，兴许是我神经过敏，觉得她的视线经过我这里时，好像多停留了半秒。我赶紧将购物袋口掩紧，哎呀，都是刚才买的韭菜和韭黄作祟，也不过两小把而已，气味怎会如此浓烈！
　　地铁行驶在黑暗的隧道，行经河底这一段路程特别长，我人在车上，突然想起久远以前的一段时光，那时台湾尚无艺术电影市场，吾辈电影文青除了一年一度的金马国际影展外，想看“艺术片”，就得去尚未改名为电影资料馆的“电影图书馆”。
　　那一阵子，我常常一下了课，就搭公交车赶电影去，运气好的话，开场前还有点时间拐去小店带两个水煎包充饥。那水煎包个头不小，面皮扎实有嚼劲，内馅有韭菜和高丽菜两种。我偏好韭菜包，香味直截了当，很合年轻人的胃口，记得那煎包价格颇廉，真是穷学生的恩物。
　　要是路上塞车，没空买煎包，就只能饿着肚子硬撑两小时，这时，最怕座位附近有人边看电影边吃东西，尤恨人家吃韭菜包。他那厢吃得香喷喷，呛辣诱人的韭菜味却毫无忌惮直扑我鼻端，弄得我坐立不安，简直想夺门而出，奔往包子店，当下明白，自己以前津津有味吃韭菜包时，有多么惹人厌。
　　韭菜一如青葱和蒜头，也是葱属植物，因菜叶内含有不少硫化物，故气味浓重熏人，坦白讲并不讨喜，加热以后还好，生的就难免有点呛鼻。其外观绿油油，长得像葱，滋味却较近似大蒜，也因此原产中国的韭菜，英文俗名就叫garlic chives或Chinese chives（chives意即细香葱），东南亚一带则称之为Ku chai，想是音译自潮州或闽南方言。至于“韭”这个汉名怎么来的？根据中国古老的字典《说文解字》，这种多年生的植物“一种而久生者也，故谓之韭”。没错，只要不连根拔起，韭菜确是剪了又生，生命久久长长。
　　跟蒜头一样，韭菜也令人爱恶两极化。爱之者如我，觉得韭菜辛香不腻，汆烫、热炒，切碎了洒在热汤里添香增味，怎么烹调都可口，我尤其喜爱拿来炒豆干，只消喷点酱油和料酒，便可令我多吃半碗饭。韭菜熟了以后不易出水，尤其适合拿来包饺子或包子，台湾大街小巷常见的“韭菜盒子”即是一例。
　　然而，也有那恶食韭味者以为韭菜臭不可当，简直令人作呕，佛、道修行人士更忌食韭，说它是会“催淫增欲”的五辛，不吃为妙。中医对韭菜的看法就好多了，称“此物温而益人，宜常食之”，又“益阳、补虚”，故而韭菜又名起阳草、草钟乳。
　　杜甫在《赠卫八处士》诗中说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。少年时读到这首感叹世事沧桑、友朋凋零的诗作，并无多大感触，而今人在异乡，忽已中年，才发觉能与阔别多年的老友相对而坐，把酒言欢，是多么难能可贵的事。倘若是春日，在这样的一个夜晚，何需山珍海味下酒，只消一盘春韭，再煮两碗黄粱米饭便足矣，这样不见外的家常餐食反而更能显现友情的隽永有味。
　　农谚有云：正月葱，二月韭。农历二月转眼已至，眼下，又是尝春韭的好时节。此刻春光潋滟，何不邀两好友来家小聚，闲话家常？就痛快地炒它一大盘当令的韭菜，祈愿友情久久长长。