从前，有一条公牛，他的名字不是费迪南德，他对鲜花丝毫没有兴趣。他酷爱角斗。他与其他所有的同年龄的或者任何年龄的公牛角斗。他所向无敌。
　　他的双角像硬木一样坚挺，像豪猪的毛刺一般尖利。角斗时，它们的根部顶得他发疼，但他并不在意。他的颈部肌肉鼓起一大块肉团，西班牙语称此为morillo；在他准备角斗时，这morillo高耸如山。他随时随地准备角斗一场。他的毛皮乌黑、油亮，他的双目清澈明亮。
　　一旦有什么原因挑动了他，他就会不顾死活地角斗，那股子认真劲儿恰如有些人对待吃饭、读书或者上教堂一样。每次角斗，他都非要拼个你死我活。不过，其他公牛并不怕他，因为他们出身高贵，所以不怕他。但他们不愿惹他，也不愿同他角斗。
　　他并不是恃强凌弱或者心地邪恶之徒，他无非喜欢角斗而已，好比人们喜欢唱歌或者当个国王、总统什么的。他从来不思考。角斗是他的职责，他的义务，他的欢乐。
　　他在多石的高地上角斗。他在软木树下角斗，他在傍河的绿茵茵的牧场上角斗。他每天从河边走十五哩路去高高的石地，跟所有正视他的公牛角斗。即使如此，他从来不发火。
　　这其实并不符合事实，因为他内心在发火。然而他弄不清怎么回事，因为他不会思考。他气宇轩昂，他喜欢角斗。
　　那么他的命运如何呢？他的主人——要是有人能拥有这样的动物——知道这是一头何等伟大的公牛，但主人心里仍然犯愁，为的是这公牛与其他公牛角斗耗去了他大量金钱。每头公牛价值一千多元，可是，用这头伟大的公牛角斗后，他们的价值落到二百元以下，有时甚至更低。
　　为此，主人——他是个好人——决定不把他送去斗牛场受人屠宰，而是让自己所有的牲畜承袭这头公牛的血统。于是，他选定他作种牛。
　　不料，这是头古怪的公牛。他们把他迁到牧场，与育种的母牛一起生活，他一眼看中一头年轻、漂亮的母牛，与其他母牛相比，她更加苗条，肌肉发达，皮毛闪亮，活泼可爱。既然他无法角斗，便索性爱上了她，对其余的母牛连看都不看一眼。他一心想跟她呆在一起，其余的母牛对他来说不屑一顾。
　　养牛场的主人希望公牛会回心转意，学得乖点，或者有所变化。可是，这公牛始终如一，他爱恋自己的情人，情深意笃。他一心想跟她在一起，其余的母牛对他来说不屑一顾。
　　于是，主人把他和另外五头公牛送去斗牛场处死。这一来，公牛起码能角斗一场了，尽管他忠心不二。他的角斗非常精彩，人人都表示赞赏，杀死他的汉子表示格外的赞赏。角斗结束后，杀死他的、所谓角斗士的汉子身上那件紧身短袄全湿透了，他十分口渴。
　　“这牛厉害极了，”斗牛士说道，顺手把剑递给掌剑者。他握剑时剑柄向上，勇猛的公牛心脏的血顺着血刃往下淌。这公牛再不会有任何烦恼了。他的尸体正由四匹马拖出斗牛场去。
　　“是啊。他就是维拉梅耶侯爵不得不干掉的那头公牛，因为他忠心不二，”无事不晓的掌剑者说。
　　“也许我们都应该忠心不二吧，”斗牛士说。