什刹海,酒吧里的文化想象

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cool_face
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1989年,北京出现了第一家酒吧,引领了中国式酒吧建设潮。随后,中国不同城市开始陆续拥有不同风格的酒吧,它们也在时代更迭中产生了微妙的变化。
  当年酒吧是以一种很文化很反叛的姿态出现的,它是城市中对深夜不归的一种默许,是文艺青年的天下,是亚文化的发生地。但是,现在很多人对酒吧的认识是:有音乐,有酒,还有很多人。
  某种意义上,酒吧所代表的空间,并不是单纯、被动的地理环境,它是消费主义进驻当代中国日常生活的一个注脚。
  它一方面向全球化的文化想象敞开了意义的通道,另一方面也为地方性知识的重建提供了想象的空间,就像什刹海。
  夜生活开始了
  周文是酒吧文化的先行体验者,从上世纪90年代开始。他从事音乐经纪工作,近三十年来,他去了北京甚至全国有名的酒吧,从少年到了需要安静的中年。
  2018年夏天的一个傍晚,他被裹挟在什刹海酒吧街如织的人群中。恰逢世界杯,整个酒吧街比平日里又多了一个热闹的理由。每个酒吧门前都有揽客者,吧厅内大屏幕播放着世界杯的动态,屏幕前站着驻唱者。赵雷的《成都》以及一些与爱情有关的流行歌曲,频率密集,但演唱质量在周文看来是一种聒噪。
  这条酒吧街不再是开始时那样.尤其是2016年北京整治“穿墙打洞”以来,许多叫得上来名字的酒吧已经不再开了。
  什刹海第一家酒吧出现于什么时候,几乎没有人能说清,有人说是1998年,庆云楼下摇滚歌手窦唯开的“无名高地”,有人说是2000年一个叫“白枫”的男人为了寻找理想生活,找到了依水而生的银锭桥,开的一家叫“noname”的酒吧。
  2003年非典,受困于城里、向往着新鲜空气的人们,将眼光转向了北京皇城里的这片开阔水域。随后,什刹海酒吧如雨后春笋。
  越来越多的人群打破了什刹海的宁静与完整,破坏了什刹海原有的生活,现代化酒吧的灯红酒绿冲散了什刹海的青灰时光,当怀念也成为一种时尚,一种新的生活就又在什刹海诞生了。
  或许这也是什刹海在古典与时尚的另类繁华中,所暗含的生活物语或者城市宣言:由古至今,它属于民间,萃集烟火,所以无论是繁华还是宁静,优雅还是喧嚣,古老的什刹海水脉,始终都是京味生活的源流。
  对周文来说,以前的酒吧是安静的,有调性的,它的存在本身就是一壶老酒,但现在的很多酒吧,很多时候像是劣质的掺兑酒,失了韵味。
  “什刹海要不要建酒吧街?”其实,14年前就曾引起过一场论战,反对一方的代表人物是作家刘心武。他曾表示:“京城惟一的一片野景区就这样即将从我们的视线里消失,我不知道老北京城下次失去的是什么。什刹海原本就是什刹海,你把它弄成秦淮河的模样就失去了它的个性,不伦不类。”
  什刹海的静,酒吧的动,也不是不能调和。海子周边有很多藏匿起来的酒吧,以及酒吧街最初的相对安静时刻,都体现了这种结合。出生于20世纪50年代的李永福的家就在什刹海酒吧街的“边儿上”,他看着它一点点地建起来,现在又在有保留地消失和继续存在,他认为符合这座城市的精神。他还是喜欢逛他的胡同,那么多年,他没进过一次酒吧。
  水边的人多了起来,路上的灯亮了。“胡同游”三轮车车夫转头对坐在车上的游客说,北京的夜生活就要开始了。
  酒吧文化很重要
  有人说,酒吧,就是要有震撼的音乐、冰凉的啤酒和热闹的人群,这就是酒吧文化。
  它似乎是时代的产物,以一种很“文化”、很小众的姿态出现,越来越多地出现在中国大都市的角落,像是城市的调味品,随着时代的发展不断推陈出新,影响着都市人的休闲生活。
  周文心目中有理想酒吧的样子。
  他经常会去一些旅游城市,他希望在那样的地方有具有中国民族特色的酒吧文化。就像在山西有醋文化酒吧,新疆有玉文化酒吧。他认为,酒吧必须要有它的特点,就像一个人容易被人记住一样。怎么被人记住,必须要有文化底蕴和它特有的气质。它的魅力在于能吸引一部分有着共同爱好的人相聚在一起,无话不谈。
  周文认为,中国缺乏真正的酒吧文化根基。他所期望的大城市酒吧是个性百放的,不管是做影像、美术、诗歌、摇滚还是做小众聚会,都有一个固有的酒吧主体文化背景和休闲理念,去一个酒吧就代表选择一种生活方式。西方国家的酒吧之所以形成一种文化形式,是因为其深入大众,即便是嬉皮士也可以手持两枚硬币入内消费一杯啤酒,而中国酒吧的消费者则大多还是停留在某种意识层面。
  大师与好酒
  2017年,大卫·格罗斯曼的新作《一匹马走进酒吧》出版,同年,获得国际布克奖。
  一个以色列老人在某个乡村酒吧里表演生命中最后一场脱口秀,为此他请来了童年时的一个小伙伴,让其见证,并请其对自己的绝唱做出判决。当他放下所有包袱,只是讲述自己的时候,人们才爱上了他的表演。
  有读者评论说,“只可惜,我们哪里有这么真情的脱口秀呢?又哪有那样有氛围的酒吧呢?很多酒吧天天唱着一样的歌谣,无趣极了。”
  但在Alisa看来,酒吧在中国不能说是一处空洞的风景。“除了成长了一批名酒吧以外,更填充了人们的一种文化想像,正是这些想象让酒吧在中国变得色彩缤纷,并富有特殊意味。”
  随着社会经济文化的快速发展,越来越多的其他文化娱乐方式涌现,很多年轻人为其他新鲜事物所吸引,酒吧失去了很多潜在的客源,一些从前的酒吧常客也出现了分流。
  这些都让人们对于别处的酒吧更多了一種想象。
  古巴是海明威写作的发祥地,住在哈瓦那时,他经常会去一家叫小佛罗里达的酒吧,那里有他最爱的邰吉利一一以白朗姆酒、柠檬汁、糖水与冰渣混合调制而成的鸡尾酒。位于哈瓦那老城还有一家叫“街中杂货铺”的酒吧,藏着海明威钟爱的另一款美酒一一莫吉托,由淡朗姆酒、甘蔗汁、青柠汁、苏打水和薄荷调制而成的古巴本地饮料,曾给他带来无数灵感。
  “我的莫吉托在小杂货铺,我的邰吉利在小佛罗里达。”海明威曾经说。
  这在Alisa看来正是国内酒吧日渐失去了底蕴的地方,因为少有上好的调酒师,酒在酒吧里并不是很内行,更没有好的鸡尾酒。
其他文献
9年前,17岁的亚美尼亚姑娘阿斯特丽德·波戈斯扬飞到了上海。怀揣着上海音乐学院录取通知书的她,一个汉字都不认识,之前很长一段时间,她也根本没想过自己会来中国。  如今,喜欢交响乐的上海人,也许不知道波戈斯扬是谁,但提起星星,许多人有所耳闻。没错,星星,正是波戈斯扬的中国名字。因她于去年秋天拿到了《留學生在沪工作证》001号,而被媒体争相报道。最新的消息是一一她已经成为所在单位上海交响乐团的团长助理
期刊
7月18日,德国胡图尔姆,德国总统施泰因迈尔访问巴伐利亚州一家农场,对一只猪仔爱抚有加,而小猪抗拒意味明顯。
期刊
“无比艰巨,无比光荣。一生中从未有过如此刻骨铭心的经历。”贵州赤水市委书记况顺航说出的这句话,代表了许许多多日夜奋战在脱贫攻坚一线上的干部的心声。  当前,脱贫攻坚已经进入攻坚拔寨的冲刺期。一个多月来,记者在贵州、陕西、青海等10个脱贫攻坚重点省区市调研了解到,广大扶贫干部攻坚克难,带领群众盖房子、闯路子、收票子,脱贫成效显著。在这一过程中,干部作风沉下来了,干群关系更密切了。不仅群众脱了贫,干部
期刊
我的父亲朱闰生,是朱自清的次子。《荷塘月色》里有一段描述“妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌”,那个“闰儿”就是我父亲。  1925年父亲出生后,祖父朱自清经胡适和俞平伯介绍,到清华学校大学部任教。1927年,父亲被祖父接到北京生活,不幸的是,1929年祖母去世,父亲和两位姑姑回到了扬州,与曾祖父曾祖母生活在一起。父亲一直生活在扬州,直到19岁时离开。  我是在祖父去世11年后才出生的,所以没有
期刊
最近一段时间,韩剧、日剧和英语类剧集中接连出现围绕着百回本《西游记》的改编作品,《西游记》已然成为一个被全世界创作者所热衷的题材。不同语境中对《西游记》的改编都是不同程度的“衍生作”,众所周知的百回本《西游记》其实也不是纯粹的原创,而是集前代作品之大成的“衍生作”。那么,从最早记载唐三藏取经故事的《大唐三藏取经诗话》到百回本《西游记》,我们所熟知的齐天大圣是怎样诞生的?  取经团队的核心人物  上
期刊
“铅笔、小刀和橡皮擦都要带着来。到时候外面来的监考老师和我一样,你们不要慌,慢慢地做。”7月4日下午1点,李光友站在教室前排沾满黄泥的水泥地上来回走动,见有学生不专心,他伸手使劲敲了敲黑板,吸引学生的注意力,重复叮嘱将在6日早上进行的期末考试注意事项。  53岁的李光友是云南昭通大关县天星镇中心村白家坪苗寨黄连小学唯一的老师,他所在的教学点也是天星镇现今仍保留着的4所有代课教师存在的校区之一。9个
期刊
连续剧《延禧攻略》爆红,在当下这些影视文学作品里,后官的小主们是最活跃的一批人,她们今天宫斗争宠,明天励志晋升,仿佛是一群性情各异、活力十足的女人。可惜当你准备在史书中还原她们形象的时候,却发现这其实是历史的一群静默者。与帝王将相不同,这些女子在历史中几乎听不到一点儿声音,除了个别位置极高的后妃,这些后宫佳丽好像就是一个个不同的封号而已。那么今天,让我们回到紫禁城,回到后宫,看看这些女子曾经居住和
期刊
从中学毕业后,也门男孩哈姆扎·奥达伊尼只有两条路可走:要么扛枪上战场,要么逃离故土。母亲帮他作了决定:去阿曼和马来西亚“旅游”,然后在吉隆坡搭乘去年12月才开通的直达航班,飞向对游客免签30天的韩国济州岛。  几乎在同时发现这条秘密“绿色通道”的,还有另外500多名同样来自也门的难民。  美国国际公共广播电台(PRI)称,某种程度上,韩国成了也门难民的完美目的地。  “被迫成为难民时,我以为有更好
期刊
眼下,快遞几乎是每个人生活里不可或缺的一部分,有人开玩笑说,十天八天见不到先生或太太,生活不会出什么岔子,如果十天八天见不到快递员,日子可就没法过了。虽是玩笑话,却也说出了快递这个行当的重要性。  其实,现在快递小哥送的多半是生活用品,但若回到一千多年的广州城里,“快递小哥”的客户只有一个一一那就是官府,其职业风险也比现在高很多,拖延送件,要被发配到山沟里啃窝窝头;行走驿道,又要担心被老虎吃了。所
期刊
在世人眼中,御史的形象通常是刚直不阿、铁面无私的,故有“铁面御史”之说。最早戴上这一桂冠的,是宋朝的御史赵抃。  赵抃以敢于弹劾权贵、刚直无私而著称。当时,宰相陈执中家的三个丫鬟在一个月内先后被他的小妾迫害致死。消息传到赵抃耳中,他接连给宋仁宗上了7道弹劾奏本,要求对陈执中进行追责。但宋仁宗非常信任陈执中,不愿为此事而罢免他,所以一开始没有理会。谁知,赵抃又接连上了几道奏章。迫于压力,宋仁宗最终下
期刊