我不知道我们村庄起初叫什么名字，我只知道村庄很早的名字叫雷管寨子，后来叫雷丰村。
　　我就降生在雷丰村的一个土炕上。我一落到土炕上，就发出第一声啼哭。有人说，孩子的第一声啼哭是在向世人宣示他活着;有人说，孩子出生的第一声啼哭是在问候父母……而我却认为我是向村庄报到的。我大声一哭，村庄就知道一个男孩临世了，村庄就给我分口粮，因为我成了村庄的子民，像我爷爷奶奶那样，像我父母那样。
　　既然是村庄的子民，村庄就义无反顾地收养了我，我也在村庄庇护下理直气壮地长大。从小我就喝村庄南边那口井里的水，我就吃村庄地里打下的麦子和苞谷，穿村庄地里生产的棉花织的土布做成的衣。村庄自然就是我的衣食父母，这个无法改变，就像一只公鸡出壳后，得靠老母鸡的庇护才能活下来一样。
　　村庄南边不远处有个水库，不知哪年修的，从小就和我有着不解之缘。在水库岸边我放过羊、玩过游戏，拔过毛尖尖吃，摘过打碗碗花闻;在岸边草地上我捉过蝴蝶，灌过黄鼠，逮过蚂蚱，翻过猫跟头;在水库北边的杨树林我拾过硬柴，摸过知了，戳过鸟窝;在水库里我学过游泳，打过水仗，滑过冰……后来水库没了，只留下记忆。我知道水库死了，就像死去的爷爷奶奶，死去的父亲和四弟，只能让活着的我，靠回忆再现他们活着时的场景，靠记忆回味他们带给我的一切。
　　紧靠村庄南边有个饲养室，父亲是饲养员，我跟着父亲睡在饲养室。我熟悉那里的热火炕和滚烫的竹席，熟悉那里的大锅和锅底下燃烧的火，熟悉饲养室里的豆香味和苜蓿味，还有牛马骡驴粪和尿的味儿。我甚至熟悉饲养室里，挂在木柱上那几盏昏黄的马灯，熟悉驴打滚，马配种，牛嚼草，骡子撒欢，麻雀叫唤，老鼠下崽。后来它们都死了。我敢肯定它们死了，连同我儿时的饲养室，而我现在还活着。我知道这是村庄让它们死的，因为村庄把它们当成过客，只能来去匆匆，而把我当做她的亲人。我知道村庄眷顾我，不然她不会让父亲当饲养员，就像父亲眷顾我，让我睡到饲养室一样。
　　成人后，村庄赐予了我房子、妻子和儿子，赐予我土地。村庄的每一条路都留下我的足迹，路边的蒿蒿草、毛毛草、抓地龙都熟悉我，甚至穿梭在果园里的野兔都会亲切地多看我几眼。村庄赐予我的土地更熟悉我，土地上留下我的脚印，还有我的汗珠。地里的小麦、苞谷、棉花还有落花生、白豆、红小豆熟悉我，因为我是他们的主人，就像村庄是我的主人一样，它们饿了我给它们吃，渴了我给它们喝，甚至困了就枕在我的锨把、锄把上，依在我的脚面上歇息。
　　它们以我为亲人，我以它们为希望。我们唇齿相依，我们相濡以沫。它们要向世间宣示，我来人间一趟，我活得精神、活得健壮、活得生机勃勃，活得硕果累累。我只需要后面那幾个字，给我带来日子的殷实。现在想起来，人作为万物之灵，远没有庄稼灵魂之高尚，胸襟之阔大，境界之崇高。可是，这些庄稼不到半年就死了，而人却在人间活很多个半年，这肯定也包括我。
　　在村庄赐予我的院子，我盖着不大的房子，房子里有吃饭的锅碗瓢盆，有睡觉的床。院子里栽着杨树、槐树、香椿树，还养着一头猪，喂着十几只鸡，这就是人们说的日子。现在，其他都死了，只留下原有的房子，但它老了，破旧不堪，在风雨中几十年如一日地为我坚守着。还有那棵香椿树，它也老了，枝大半枯干，落在了脚下，倒有不少子孙每年春天吐出新芽，向我提醒着它先辈的存在。
　　村庄是偏爱我的，不然她何以让我在她的地界上学，又赋予我聪敏才智？又何以让我在她身边教书，又赋予我丰富知识？又何以让我在她身边一待就是五十多年？
　　现在我离开村庄，不是她抛弃了我，而是欲给我新生，想让我晚年过上优越的日子。我知道这是村庄对我的施舍、对我的恩惠。为此，到现在我还对她有着如此眷恋，在梦里总想着她，还把对她的记忆，用文字写出来。
　　我知道我有一天会死的，就像埋在村庄的先祖一样，就像村庄的风物一样。天地轮回，繁衍生息。我成家有了儿子，父亲却死了;儿子成人了，我却老了。这是大自然的规律，任何人都无法逾越。
　　我也知道，我死之后，村庄会接纳我的，因为我明白，我是她的子民，我就是化作一把灰，也要飞到她的身旁，落在她的怀抱，溶到他的骨血里。
　　我知道村庄也会死的，不过她会像凤凰一样涅槃，给她的子民带来更加肥沃的土地，带来更加殷实的生活。