张文亮先生写了一篇文章《牵一只蜗牛去散步》，从开篇“上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步”的不情愿、抱怨、无奈，到最后发现原来“是上帝叫一只蜗牛牵我去散步”的豁然开朗。其中种种，包含着教育一个孩子的艰辛、焦虑、欢喜等等。
　　而我因此想到了那群扎根在鄉村教育的教师们，他们何尝不是牵着千千万万的蜗牛行走在窄窄的路上！
　　他们用自己身体力行的举动践行着教师的担当。他们是乡村的守望者，给了不能陪在孩子们身边的父母一颗颗定心丸；他们是校园里孩子们的“双亲”，护佑他们平安，输送他们温暖，启发他们心灵；他们是牵着蜗牛散步的引路人，“蜗牛”很慢，他们很急，“蜗牛”有一天多走了几步，他们欣喜，“蜗牛”走远了，他们望着那小小的背影，有失落，更多的是飞翔的希望。
　　我身边就曾有这样一个小团体，他们身体力行地牵着蜗牛散步，践行着教育的使命。
　　大家只愿叫他“骆老师”
　　这是一所师生都充满幸福感的学校，也是我从教的第一所学校。它就是大理州永平县龙门乡大龙午村完小，这偏安一隅的小学校，在我在这里的近五年时间里发生了翻天覆地的变化。
　　校长是学校的灵魂，更是我们坚实的后盾。他是生活中无微不至的“家长”，也是这所学校长期以来的唯一一位男教师。
　　他是家长。学校里停水了，是他拿着锄头，腰上挎着镰刀去山林里引山泉水；学校里供电电压不稳，经常跳闸，是他自己去抢修电路；学校厕所冲水箱需要他去通，菜园里的水管需要他去接……
　　每当学校停电师生的午饭没有着落时，他支起小灶烧起柴火做“罗锅饭”给大家吃。只见他带着厨房工作人员在校园里忙前忙后，当最终那承载着老师们童年记忆的喷香米饭出锅时，已习惯吃用电气化做出饭的孩子们端着碗，兴奋地谈论着他们嘴里的“骆老师”用柴火煮出来的米饭香，老师们则坐在孩子们旁边，聊着自己与“罗锅饭”有关的童年趣事，一时间欢声笑语响彻校园。
　　为什么孩子们不叫他“骆校长”呢？这个感觉很奇妙，也没有人特意去留意这个问题。因为校长就像是兼职一样，他一样教主科，而且一般至少也是两门课。
　　他开家长会，大都是与家长坐在草坪上，大家平起平坐地把该说的说了，在谈话过程中既讲讲学生在校的表现，也表达对农村家长生活压力的理解，同时强调不能缺失家庭教育的紧迫性。很奇怪，家长也是亲切地一声声“骆老师”叫着，并没有听到他们见外地叫他一声“校长”。他带领着我们用几年的时间完全改变了村民们对学校的看法。每当我们到农户家里，乡亲们几乎都会夸赞这几年学校的变化，夸赞老师的敬业与付出，夸赞国家对教育的投入。
　　师生们午睡的时候，他会在菜园里种下很多的菜，他挖的地有模有样，沟坎交错，方方正正，长出来的菜也是水灵灵的。站在讲台上，他是神情严肃的数学老师；在菜园里，他是卷起裤管挖地、施农家肥的“老把式”。在老师中，他又是疏解年轻教师压力的“知心大哥”，当任务重重加身时，一句“你们先上课，我加班整材料”让老师们无比感佩，归属感油然而生。他像块强力磁铁一样把我们所有人紧紧拢在了一起。
　　学校的“一宝”
　　俗话说“家有一老，如有一宝”，而下面要说的这位老教师就是我们学校的“宝”。她是生活阅历丰富的长者，她是坚定不移服务家乡的“守望者”，她用行动无声地诠释着“读书不是为了走出家乡，而是为了更好地服务家乡”的理想信念。这个人就是赵老师。
　　她跟我的妈妈同岁，是我们年轻教师在生活中的“好老师”。生活中所有的疑难问题都可以在她手里化解。从她与学生的相处中，我深切体会到了老教师慈母般甚至是祖母般的仁爱与温馨。
　　每当星期天晚上，家长们把学生送到学校转身要离去的时候，有些孩子总会紧紧地抓住家长的手，不让离开。这时候，赵老师就是那个将孩子紧紧抱在怀里，让家长安心回去的人，孩子在她怀里就像受伤的小麻雀，但是马上就会有所变化。她深谙小朋友好玩的性格，安抚他们停下哭声，在校园里马上变成飞奔的闪电侠、开心果。
　　我还是她的信息技术老师，即使在离退休不远的路上，她依然在学习不止。她常说，对于见识有限的农村孩子，电脑、网络就是他们了解外面世界的一个重要窗口，很多东西，对城市里的学生可能是常识，但是对于农村孩子有可能就是天问。所以，每天她都会有很多个关于电脑的问题向我提出，虽然那些问题可能会反反复复，但是她从不放弃。
　　做一名乡村教育的守门人
　　作为一所乡村学校的青年教师，与像朋友一样的校长、宽容好学的前辈、心思单纯的孩子们相伴成长，每天都充满着幸福感。虽然都承担着很多的教学任务，但学校需要什么科任老师，大家都勇于挑战。学生在寄宿制学校的全方位生活管理，没有经验的年轻教师会努力去学习。教材常学常新，更需要不断地学习专业知识。
　　课闲之余，我们也跟着校长学种菜：儿菜、辣椒、玉米……一年四季果蔬不断。在学生写观察日记的实验田里，种植了两片百日草，当孩子们在花田里背诵课文时，那感觉就像牧童骑黄牛般惬意；在田埂上种了许多果树，当田埂上的桃花在春日里灼灼如烂漫孩童的笑脸，当桃儿红红的脸盘映在孩子们的眼眸里，那是生命的成熟；还有那片紫藤萝，两年的时间，它们用顽强的生命力爬上高处，往前延伸，覆盖住了一方天地，牵牛花在其中与它交相辉映，变成了孩子们下课时玩赏的一道风景。
　　师生一起走出校园，去观赏农田里的春光，看清明前后桐花漫山遍野，看夏日里麦浪翻滚，看层层叠叠的梯田里满坡牛羊低头吃草的专注，在秋收时节，一起劳动，在冬季的傍晚，生一盆火，大家围在一起打跳。
　　这些闲暇，是极其短暂的。在四年的时间里，我的“小蜗牛”们连续四年努力前行。学生的眼睛是最明亮的，老师积极的生活态度，社会的尊师重教，良好的学习氛围，已为他们创造了良好的成长环境。虽然乡村学校的学生在学习方面的确像蜗牛一样，先天有局限，但是勤能补拙。在每一个五天循环往复的陪伴中，慢慢前进的小蜗牛们与牵着他们散步的老师互相成就，大龙午村完小多次获得先进集体的称号。短短几年，学校生源成倍数增长，家长对学校的满意度逐步上升，社会各界对学校的评价越来越高。
　　在这奋斗不止的几年里，让我更加坚定：作为一名教师，我们要有坚定的理想信念，做好乡村教育的守门人，虽然起步很慢，但要有持之以恒的信念；要有高尚的道德情操和师德师风，发扬教学路上“慢工出细活”的匠人精神；不断夯实自己的学识；做一个具有仁爱之心的好老师，与“蜗牛”一起去散步，不要去抱怨，偶尔停下来抬头去体会满天星斗的博大，俯身去体验路旁虫鸣鸟叫花香，再去感恩跟在你身后与你一起走过春夏秋冬的“蜗牛”们。
　　现今，张桂梅老师的事迹传遍大江南北，她就是守护“蜗牛”们的妈妈，她是引领我们前进的标杆，我们听过她的名字，知道她的事迹，感动于她对教育全身心地付出，望着她的背影，我们就像远远落在身后的小小的蜗牛，望着满树果实的秋树，虽然慢，但我们依然会在路上虔诚地跟随……