听见剪刀响起来的声音，蓦地感觉心慌。拿着黑亮柔软的那只发辫回家，清楚地知道，我的童年，就这样结束了。一股难言的惆怅，糅在暮色里，层层加深。
　　直到现在，年纪渐往三十上数了，看见骑单车、放风筝，或一群追跑而过的孩子，听见笑声如风，掠过耳畔，那样悦耳、熟悉，总令我不禁怦然心动，以为会与童稚的自己相遇。
　　一旦相遇，我会问扎着麻花辫的小女孩：你开心吗？
　　有时候，是不开心的。当墙外传来同伴的嬉戏声，我却必须端坐，让母亲将两条毛茸茸的辫子梳得光洁。多么焦急啊！就像纱门外，扑扇着翅膀的紫色粉蝶儿。仪容整齐才可以出门是母亲的规矩，因此，我们母女二人，常要花费许多时间梳理那头秀发。打出生起，从未剃过的胎毛，特别细软柔弱，我无法明白母亲是怎样仔细避免弄疼她的小女儿，只因颈部僵硬而觉厌烦。也无法了解，在短绌的经济情况下，母亲努力使孩子干干净净地站在人前，为的是教导我们自尊自重。
　　挨到辫子编好，我跳起身子，推开纱门，直奔出去。有时与蝴蝶翩翩错身，也不觉得稀奇。
　　小時候，没有蝴蝶馆、蝴蝶谷一类的名词。蝴蝶是邻居，住在我家小庭院，住在路旁的草堆中，住在学校的秋千架。特别的季节里，巴掌大的凤蝶，色彩绚丽，成双成对地从窗边飞过。有时，不经意地飞进教室，令孩子们兴奋而屏息。在流泻的阳光、迷漫的花香中，老师打开另一边窗户，让它们离开。这样奇妙的“经过”，在孩子的瞳中焕发光彩。
　　不上课的时候，看到凤蝶，定要追跑一场，口里还嚷嚷着：“梁山伯啊！祝英台！”却没想到，奔跑跳跃，飘起的短裙也像彩翼，辫梢的花结正如展翅的蝴蝶。
　　曾迷信一则传说：把圣诞红的花瓣夹起来，到了春天，便蜕变为蝶。有好一阵子，课本里夹满花瓣，悄悄地看着它的色彩由红到黑。而我并不贪心，只等待一只蝴蝶。也没有完全失望，打开课本，果然见到彩蝶诞生，翩然飞起，尽管那只是一场蝴蝶梦，却美丽得令人感激。
　　被蝶蛊惑的日子，出了一次意外。那是在五岁时的夏日午后，雨刚停歇，我沿着一条脏臭的水沟去幼儿园。水沟约莫一米宽，雨后便涨起来，时常漂浮着残肴或家禽家畜的尸体。我每次都保持着适当距离通过，因它令我想到死亡。那天，出神地追一只鲜黄色蝴蝶跑着，离沟愈来愈近，愈来愈近，终于，扑通！栽进沟里！那水沟的深度嘛，恰巧足够淹死一个五岁小女孩。
　　泡在冰凉的水中，紧抓着沟边缘，我放声喊救命。第一次体会到无助与绝望。
　　记不得是什么人把我拉上来的，好像是个年轻男子，他说：“赶快回家去！小妹妹！”我是要回家，却走不快。雨鞋里装满了水，不仅沉重，还会叽里咕噜响个不停。走着走着，开始伤心地哭泣，因为发现方才差点儿死去。
　　对水的恐惧，直到今日。只是谈起那次浩劫，已转变了心情。据说，李白捉月下了水，那样风流倜傥的人物尚且这样，如此说来，捕蝶下水，也可视为韵事一桩了。
　　刚进小学，常和母亲闹：“为什么要上一年级！我不要！我不要去学校，都没有点心吃。”最后一句话，虽然说得小声，不免令做父母的脸上无光。然而，五岁半入小学，众人都很能体谅我的年幼无知。
　　只是，有时年幼无知得太过分，我会做出老师没交代的功课，或者，干脆把别人的作业簿带回家，自己的却不知去向。为了应付我，上课是老师的头痛时间。我也有头痛时间，那是在下课之后，顽皮的男生扯住我的辫子当成缰绳，使劲猛拉，令我突然后仰，因拉扯与疼痛而摔倒。其他的女生用板擦儿击退男生，扶我起来。每次都以为自己会哭起来，结果总是没有。强烈的愤怒掩盖了自怜，我真恨那些坏男生，更恨自己与众不同的辫子。
　　这样的恶作剧，断续地发生了好几年，母亲不得不在我的发式上变花样。纱巾、缎带和绒线，为我织就公主般的梦境。辫子垂在腰际，羡慕及赞美，使我不再怯弱自卑。
　　轻狂终究是要改变的，在一次不经意的巧合下，我转头时，发辫打在一个男生脸上，他惊愕地捂脸喊疼。长久以来的郁结得到了舒解，我的“辫子功”远近驰名，便开始与男生展开对抗。
　　数不清有多少次大小冲突，最严重的一次，是把石膏粉调在水桶中，白糊糊的一桶，对准某个男生兜头浇下。男生当场哭起来，我们全都傻了，以为他会像石膏像一样僵在走廊上。片刻之后，他跳起身子，号叫着：“我要告老师！我要告老师！”乒乒乓乓地跑下楼去了。
　　那段日子真不好过，好似小辫子被人捏在手中，提心吊胆的。我们怎么也猜不透，受害者到底“告”老师了没有，不小心眼光相遇，便心虚得厉害，其实，他并不是最坏的男生。因歉疚与愧悔，使我剑拔弩张的心性收敛了许多。
　　而眷村中孩子间的游戏，让我更像个女孩。
　　扮家家酒，捡拾各种叶片花草，洗洗切切，炖煮炒煎，仿佛永远也不厌烦。那时，十分甘愿地守住灶旁的方寸地方，等待小男生背着剑从远处来，采一把松针当面线。
　　结束以后，一同到村外清澈的河沟，捧个小桶，盛装男生抓到的大肚鱼和小蝌蚪。青蛙的成长过程，绝不是在课本上学习的，而是在那片广阔的自然教室。
　　逐渐地，女孩们不囿于守着花花叶叶、锅碗盘盆。父母为我们买来溜冰鞋，还没练好呢，接着又是呼啦圈，腰上还挂不住，却又来了乐乐球、迷你高跷……就在家门口，父母子女举家同乐，扬起的笑声，成为黄昏中温馨的回忆。
　　尤其是练脚踏车这件事，最能看出邻里间情感的深厚。大人们只要看见孩子费力地跨上车，总要帮着推上一程，不管那是谁家的孩子。当其他的孩子都能骑在车上，呼啸而过，我仍在观望阶段。在人前露出不在意的神情，四下无人之际，不免跃跃欲试。某个下午，邻家的年轻妈妈，嗓门响亮地要替我推车。在她的鼓励下，我骑了一段路，非常稳当，几乎要欢呼。突然听见那妈妈的鼓掌喝彩，在我身后，距离很远的地方。很远？我回转头，才发现她早松了手……就在同时，人仰车翻，前功尽弃。
　　在愈摔愈勇的苦练下，我终于成为一个优良驾驶者，肇事率一向都是零。女生们都喜欢坐在后座，由我载着在村子里兜风，最后，还是出事了！那天，载了个同伴，骑到人烟稀少的村边，同行还有两三辆车。到了该转弯的地方，晃出个小孩儿，我大声叫后座跳车，一边扳住刹车。后座的重量猛地消除，就在哗然而起的惊叫声中，车子像箭一样，加速撞向墙壁。
　　我趴在地面上，好一会儿都不能思想，只看见许多光点，忙碌地跑来跑去，并纷纷掉落……真是惨痛经历，既惨且痛。
　　唯一引以为豪的，是在那“性命攸关”的一瞬间，竟能镇定地指挥同伴脱险，足见我是有些意烈古风的。同时，长大以后，迷糊、懵懂加上转不过的脑筋，又常怀疑地想起那次撞墙事件，不由自主地。
　　小学的最后一个暑假，亲朋好友都把眼光放在我的身上，不！是放在我的长发上。中学注册时，母亲耗用更多时间为我梳理。若干年来，洗发吹风则是父亲的工作，那必须要有耐心。不知道他们是否已觉疲惫，我是早就已经不耐烦了。
　　剪发之前，同伴们都预测我将流多少泪，并且说他们同学会在剪发时如何伤心地哭泣。但，这些都影响不了我，我有自己的想法。剪去长发，对我有个不凡的意义：小女孩长大了！不是值得欢庆的吗？
　　坐在理发店，还向一旁看热闹的同伴眨眼睛。当所有的头发裹在泡沫中，并拢在头顶上，看着镜中的自己，突然想起过往的几个夏日。炎热的黄昏，沐浴以后，母亲将我的发盘成髻，固定在头顶上，露出光洁的额头，天生不必装点的一双凤眼，大而明澈，扎不住的发挂垂颈上。武侠片正风行时，邻家的爷爷奶奶，总说我像那个可以飞起来的侠女。
　　听到响起来的声音，蓦地感觉心慌。理发师笑吟吟地把剪下的辫子举起来给我看，我勉强牵扯嘴角，一点也不开心，倒是脑后轻松多了。
　　拿着黑亮柔软的那截发辫回家，清楚地知道，我的童年，就这样结束了。一股难喻的惆怅，糅在暮色里，层层加深。
　　搬离村子好些年了，偶尔经过，才发现昔时觉得无限宽敞的广场、草地，其实只是那样狭隘的空间。可是，仍是独一无二、不可取代的，因它曾容纳色彩缤纷的孩提梦想。
　　有风的季节，便想起缓缓上升的风筝，总像旗帜一样，挂满在电线上，经风一夜吹袭，纷纷不知去向。童稚的我，甚至痴心地想，风筝也许化为蝴蝶，在黎明时刻，破空而去。
　　谁知道呢？也许，真的化为蝴蝶，飞在小女孩的发梢上，成为一个美丽的、永恒的结。
　　（田宇轩摘自北京联合出版社《孤独，刚刚好》，西米绘图）