我的奶奶爷爷
　　□国真
　　
　　这个故事是我长大后才知道的。
　　我的奶奶是在日本发动侵华战争的“九一八事变”头一年出生。8岁那年，因为一贫如洗的家再也无法养活她，便来到了我的爷爷家，给爷爷当童养媳。
　　爷爷家是富农，奶奶的父亲是爷爷家的长工。自打进了爷爷家门的那天起，奶奶每天除了扫地、洗碗、洗衣服、侍奉公婆之外，农忙的时候甚至要下地干活。当然，她最重要的任务还是照管好这个小她两岁的准丈夫的生活起居。那时候，8岁的她要为6岁的他穿衣服、洗脸、梳头。她的这种生活一直持续到她16岁，那时候他们都只是孩子，谁也不知道这个世界上存在着“爱情”这个字眼。
　　她16岁那年，公公婆婆为他们举行了简单的结婚仪式。婚后的第二个月他便被国民党强拉入伍。那时候，她一边照顾着他年迈的双亲，一边又暗暗地为他担心。所幸的是，两年后他所在的军队接受了和平改编，他总算平安地回来了。她去接他的时候，他什么也没说，只搂了一下她的肩膀就和她一起回家了。那年月，也不是一个讲爱情的年代。
　　此后，公公婆婆相继去世，她一直忙于为他生儿育女，到四个孩子都已长大成人，他们本可以好好地过几天舒坦日子的时候，却又迎来了历史上那场空前的浩劫。因为他是富农家庭出身，而且还参加过国民党，被当作牛鬼蛇神关进了牛棚。他让她和他划清界线，“免得遭那份活罪”，她却默默地坚持戴着“富农的走狗”的帽子和他一起挨批挨斗。
　　到她52岁那年，他终于摘除了牛鬼蛇神的帽子，她也终于免去了“富农的走狗”的罪名。折腾了大半辈子，终于有了空闲，他终于可以架起放大镜坐在院子里读读书看看报了，可她则依然帮女儿儿媳洗洗晒晒，做些力所能及的家务。闲下来的时候，她也会拉一把椅子坐到他旁边，和他有一搭没一搭地说话。有时候她也会说他，说他半辈子从没跟她提过一个爱字，这时候他就会侧过头来对她说，都几十年的老夫老妻了，还说什么爱不爱的？
　　她70岁生日那天，儿女们商量着为她张罗了一场寿宴，喜宴上兴奋异常，在亲邻的怂恿下，他举着酒杯来到她跟前，再一次温习了54年前的那次交杯酒。
　　这时候电话突然嘟嘟地响了。她进屋去接电话，几句话之后她就朝他喊：“孙子让你也来接电话呢！”他急忙进屋去接话筒，孙子在电话里告诉他说今天是他们结婚60周年的纪念日，他为他们点了一首歌。两位老人打开电视机并调到孙子所说的那个频道。
　　他们听到了苏芮唱的《牵手》，听到那句“所以牵了你的手，来生还要一起走”。他的手伸了过来，牵着她的手。原来他们那从不说“爱情”两字的一生的沉默，其实是无言的爱情！
　　（摘自《南方周末》）
　　
　　用一生说：“我爱你！”
　　□宣宣
　　
　　5岁的时候，我说我爱你。你歪着脑袋，眨着水晶般的大眼睛， 疑惑地问我：“什么意思呀？”
　　15岁的时候，我说我爱你， 你的脸红得像火烧云，头深深地低着，摆弄着衣襟，你好像在笑。
　　20岁的时候，我说我爱你， 你把头靠在我的肩上，紧紧地挽住我的手臂，像是下一秒我就要消失一样。
　　25岁的时候，我说我爱你， 你把早餐放在桌上，跑過来刮了一下我的鼻子说：“知道了!懒虫，该起床了！”
　　30岁的时候，我说我爱你， 你笑着说：“你呀！要是真的爱我，就别下了班到处跑，还有，别再忘了我叫你买的菜！”
　　40岁的时候，我说我爱你， 你边收拾碗筷边无表情的嘟囔着： “行了，行了，快去帮孩子复习功课去吧！”
　　50岁的时候，我说我爱你， 你打着毛线头也不抬：“真的？你心里是不是巴不得我早点儿死掉。”然后就咯咯咯地笑个不停。
　　60岁的时候，我说我爱你， 你笑着捶了我一拳：“死老头子!孙子都这么大了，还贫嘴！”
　　70岁的时候，我们坐在摇椅上，戴着老花镜，欣赏着50年前我给你的情书，我们已经布满皱纹的手又握在了一起，那时侯我说我爱你，你深情地望着我！
　　80岁的时候，你说你爱我。我什么也没说，因为我流泪了，但是那是我人生最最快乐的日子，因为你终于说出了那句“我—爱—你”。（摘自《都市主妇》）