父亲得了尿毒症住院，和父亲同病室的小伙子也是尿毒症患者。小伙子十八岁，只比我女儿才大三岁。我怜爱地看着他，他还是个孩子呢，怎么就得了这种病，以后可怎么过啊。
　　他说他的病小感冒引起的，开始没太注意，低烧，高烧，中间烧得都不认人了，就喝土郎中开的药，把肾搞坏了，不过还没完全坏掉，还能工作一丁点。他淡淡地，间或还露出灿烂的微笑，好像在诉说别人的故事。
　　这么小，肾就坏了，长年做透析可不是事，得换肾啊。父亲不无惋惜地对他说。可是，没有肾源，我妈要把她的肾给我，已经报上去了，就等省里医学伦理委员会批准，几个月了，也没有消息。男孩收起了笑容，皱着眉，整个人瞬间沉到了心事里。
　　每次探望父亲，都见他一个人，我说，没有人陪护你吗？他说，他们都忙着呢，两个姐姐和妈妈爸爸都外出打工了，为了给我筹医疗费。他解释道。
　　对病人及家属，都是深有体会的。即使是富裕的家庭，也架不住病魔的侵蚀和消耗，一人得了尿毒症，全家回到解放前。父亲因为有医保，报销比例达到百分之九十以上，即使是这样，父亲每月的退休费也不够填这个深渊。
　　他接着说，我们家族是个大家，我父亲这一门就我一个男孩，他们说了，就是砸锅卖铁也会给我治病的。他又笑了，因为受到重视而高兴。
　　他是幸运的，家里没放弃他。我曾在这里见到过因为无法支付高昂的换肾费用，又因为无法持续支付高昂的透析费而主动放弃治疗的。那是几年前，也是在这个医院，这个科室。我看着那位四十多岁一脸浮肿的男子决然走出病室，悲苦的脸上满是漠然，像一片摇摇欲坠的树叶。
　　晚期的尿毒症病人，每个星期必须透析三次，如果少透一次或连着几天没有进行血液清洁的话，体内的毒素无法排出，就会肆无忌惮地滋生，侵蚀内脏，造成身体各器官的衰竭，继而威胁到生命。
　　小男孩很节俭，一日三餐极其简单，经常白米饭就辣椒酱。这对重病在身的患者来说，实在是件很不应该的事情。给父亲带营养品过去的时候，我们会分一点到那孩子的碗里，他婉拒，不得已时，他也吃。他吃，我们都开心。
　　吃着，他对我们说，我已经定亲了呢，得病前定的，农村嘛，结婚都很早的。我妈说，等我做完移植手术，过个半年，就给我们举办婚礼。对于以后如何生活，他也有自己的规划。回去开一个小卖部。他憧憬未来，仿佛幸福就在不远处等待。
　　半年后的一天，他告诉我们，他要搬走了，和几个同乡合租了一间房子，可以自己做饭吃，能省下不少费用。因为省里伦理委员会迟迟没有批复他母亲捐肾的请求，他只能一直等下去。出院那天，我看到了他的未婚妻，一个容貌娟秀的女子。未婚妻很是心疼他，两个包裹都挎在了自己的肩上，小男孩端着几个盆子，炫耀似的冲我们做鬼脸。
　　上天还是很眷顾他的，一个贤惠的妻子，一个伟大的母亲，这，已经足够。
　　再见到小男孩时已是第二年的早春了。他坐在透析室门口的凳子上，和一帮等待透析的患者或家属们混在一起，像潜伏了一冬的鼹鼠。依旧是灿烂的笑容，雪白而整齐的牙齿，晶亮略带稚气的眼睛。只不过神情委顿了好多，脸色越发的黑黄，略带浮肿，这是病情加重的信号，再拖延下去，就得透析了。
　　等肾源呢。他说，我妈换肾的申请还是没批下来。哎，不知要等到何年何月呢。他想展现给我一个笑容，却不小心将嘴角咧成了苦笑。他还住在医院附近租的房子，隔三差五来医院拿药和探听消息。依旧怀揣着期待，期待某天的好消息。从他的脸上我看出，在他的心里，只要能活着就好。