段考前的一天，班主任曾老师进来说：“大扫除后，记着将课桌……”话未落音，同学们异口同声接道：“转过去！”
　　我正埋头拖地板，当时真想直起身子对老师认真地说：“老师，我不愿课桌反向放置。”话到嘴边又咽了下去。因为全校都这么做，不是曾老师的个人行为。
　　自从来到这所学校，每逢考试（不论大考小考还是将教室借给外单位做考场）都遵守一个不成文的规定——课桌反向放置（即抽屉口朝讲台）。据说是为了防止作弊，也便于老师监考。久而久之，这个我认为荒唐可笑的做法已形成习惯，即使老师不说，同学们也会自动将桌子反向。每逢此时，我心里就有一种说不出来的别扭和反感。不仅仅因为自己从来不作弊。
　　反向放置后的桌子改变了桌面原有的坡度（朝胸口的低些）。为了书写顺手，开考前，同学们纷纷撕作业簿垫在桌子脚下。考试结束时，教室里到处都是垫纸片。
　　我常想，这种做法无异于捏着鼻子哄自己。试想，将课桌反向放置就能杜绝作弊？据我所知，个别作弊的同学常常将要记的内容用很小很小的字抄在很小的纸片上，谁会傻乎乎地将书放在抽屉里偷看？这还是其次，主要是这种做法是对全体同学的不信任。说重些，是对人尊严的蔑视。其结果是：试图作弊的人想出更隐蔽的招数放大了胆作弊，从不作弊的同学心存“一竿子扫翻一船人”的委屈、憋闷和反感。
　　我如果执拗地不将桌子反向放置，坚持自己心里所想的，恐怕同学们以及老师会认为我另类，而自己也确实没有做羊群里骆驼、鸡群里鹤的勇气。这种情绪除了偶尔对父母诉说再就是在日记里宣泄。我想父母们恐怕也没有一个敢在家长会上提出异议，也许他们觉得这不是什么比成绩更要紧的事。
　　我最后一个离开教室。锁门的时候，看了看我那张擦拭得干干净净的课桌，它和所有的课桌一样，规规矩矩老老实实反向站着。已是黄昏时分，教室里光线暗淡，那些课桌抽屉像是一双双写满无辜无奈无助且毫无神韵的大眼睛，又像是一个个张开的大嘴巴在无声地诉说：我们不愿反向放置。
　　（选自《长沙晚报》）