吃的是粗茶淡饭，家务亲手操持，作风与当时的官太太、阔小姐全然不同……走过近百年不平淡的岁月，却甘守最平淡的生活。这不是神话，只因那份一生一世持守婚约的承诺，犹如她的笑容，从未改变。
　　年已满百的我，喜欢在夏日的午后，于庭院的阴凉处酌一杯清茶，透过杯口那层袅袅而起的薄雾，便不知不觉地陷入一种无际的遐思之中……
　　小楼的邂逅和回眸，定下了一生的姻缘
　　1931年，18岁的我结束了杭州广济护校严谨的医学教育，进入浙江省立杭州缫丝厂医务室工作。这是杭州首屈一指的好单位，许多人羡慕我那一个月35块银元（一年后升为45块）的工资。然而我的生活依旧低调而节省，我始终牢记着母亲的话：“女孩子一定要念书，一定要有一门手艺，不能靠夫家。”
　　我的朋友屠冰如住在西浣纱路，周末她常邀我同住作伴。冰如楼下住着一户四川人家，他们的朋友徐炎武常常来他家玩耍过夜。好几次，我去冰如家时，都看到徐炎武。听说他是黄埔军校第6期的毕业生，正在之江大学做军训教官。没想到，小楼门口无意的邂逅和回眸，竟定下了我一生的姻缘。这个朴实寡言的四川军人就这样走入了我的生命。
　　待到谈婚论嫁时，亲朋都充满了担忧。许多亲友都说外地人靠不住，更可况是个四海为家的军官。炎武告诉我他早就失去了母亲，并且愿意为我在浙江终老此生。看到炎武忠厚老实，并且愿意为我在娘家买房置地，家人最终还是同意了这门亲事，我心里也非常感动，愿意终身以诚对待炎武。
　　我从未想过要嫁入豪门，只想寻个老实人携手到老。我没有想到炎武有一天会成为少将军官，更没有想到自己婚后的人生会随着历史的浪潮跌宕起伏……
　　教官妻子的生活其实很平淡
　　1933年正月，我们在杭州天香楼饭店举办了订婚仪式。接着，炎武拿出1000块银元，在我的故乡建德蒋家畈建造了西式楼房一栋。是年12月26日，我们在西湖边的湖山堂举办了婚礼，并在上帝面前盟约，愿意一生一世持守婚约。
　　婚礼之后，我们在湖滨三公园拍下了这张照片，我一直将它珍藏到今天。照片上的我身穿旗袍，手挎皮包，卷发披肩……一副雍容华贵的摸样。然而那只是女人最美的一瞬。
　　实际上，我们的婚后生活非常平淡。我生下第一个儿子后便辞掉工作，在家专心相夫教子。炎武当时一个月有130块银元的工资，看着挺多，却要支付我们在杭州的房租，赡养我的双亲，填饱一家6张嘴（我于1936年又生下次子），日子也算不上宽裕。
　　炎武为人老实，不善官场应酬，闲暇时候最多打打网球，踢踢足球；我则是连麻将都不会搓一把，自然也谈不上交际，平时都是亲手操持家务，并没有请佣人、保姆。结婚前去杭州水乐洞的那番游玩，算是我们难得的一次消遣了。但我很知足，因为炎武虽然是军人出身，待我却无比的温和耐心，每当我的急性子发动时，他就会巧妙地退到一边，等我安静之后再细细劝慰。就这样，我俩在43年的婚姻中，从来没有红过脸。
　　我和炎武对幸福的理解很相似，只求能够长相厮守，孝顺高堂。然而，这样幸福而平静的日子总不能长远，一年多以后，日本向中国发起了侵略战争，建德也深受其害，我们不得不赶往稍为安全的武汉避难。1938年初夏，武汉告急，我们冒着被敌机轰炸的危险，随数百名家属溯江而上，逃难到四川乐山。
　　逃难，逃不出的缱绻相思
　　逃难的日子难免有和死神擦肩而过的时刻。有一次，日军对乐山进行大轰炸，空袭警报一响起，我急忙带着小孩（我在逃难中又生下了小女儿），越过城墙到竹园躲避。当时爆炸声此起彼伏，宛如世界末日降临。我们屏气敛声，不住以饼干、点心哄骗孩子，让他们不要哭泣。燃烧弹引发的大火，烧光了靠江的半边街。回家的路上，只见余火未尽，青烟缕缕，烧焦的尸体缩成一团，流溢的血水散发出恶心的腥味。环顾四周，到处是残垣断壁，哭泣声不时从四面八方传来，令人心惊肉跳。
　　逃难中，炎武是我们全家的主心骨。为了抚慰全家人的情绪，他每天抽时间讲《三国演义》给我们听。每次听他讲故事，我的母亲就不那么忧伤了。他铿锵有力的声音如同最好的镇定剂一样，安慰着我们的心。
　　可是，离别又一次来到了。炎武突然接到通知要到重庆山洞参加陆军大学学习。他只好把我们先送回暂时还安全的浙江老家。回家的途中，我们所坐的木船遇到大风大浪，船工们不知所措，拼命烧香磕头。炎武却临危不惧，沉着指挥，最终才化险为夷。
　　和炎武分手后，我们乘公铁联运的直达木炭车，跑了三天，才换乘火车来到金华。途中，孩子走不动，幸得邑人乡亲的帮助，小的放在箩筐里担着，大的背在脊背上，辗转流离，吃尽苦头，终于回到老家。
　　回到老家后，双亲和我就靠务农为生，鬼子打过来，我们就逃到山上。有时候来不及上山，我们便仓促避入毛坑屋里，急急忙忙抓些草木灰往脸上抹，极力把自己装扮成蓬头垢面的老妪。最紧张的一次，风传日本鬼也已进山，大家冒着倾盆大雨上山，肚子饿了，不敢下山炊事，就跟着大伙顺着溪沟采野果子。不料，附近枪声大作，我们吓得魂不附体，紧紧抱成一团。这种一日数惊的逃难生活，真是一言难尽。
　　更糟糕的是，炮火使我和炎武断了联系。我心中一直惦念不下——他还活着么？他还好么？
　　解甲归田，将军不做也罢
　　终于一封飞鸿，带来了爱人炎武的消息：他于1943年底毕业，军衔晋升为少将。经美军在印度办的战术学校进修后，开始担任陆军突击总队参谋长。
　　虽然这些年炎武没有我的消息，在官场又步步高升，但他始终持守着对我的感情，从未沾染别的女人。抗战胜利第二年，我便带着三个孩子到南京与他相会。那时的炎武，虽然是少将的军衔，但毕竟只是个副司令，没有实权。
　　我们有一百多平方的住房。炎武在部队上有警卫兵、勤务兵、还有一辆吉普车……生活上虽然宽裕，然而炎武对国民党高层的腐败非常看不惯。他看着时局的急变，断定江山要易主，便萌生出解甲归田生的念头。我对名利很看得开，在这种事情上全由炎武做主。我始终相信炎武会把我们一家老小安顿妥当，我默默的信任也给了他很大的力量。
　　上天赐给了我们一个绝好的机会，炎武在骑马的时候摔了下来，伤到了腰椎，被送到南京中央医院。在那里，他借故养伤拖延上岗，后来又借口父亲去世回四川老家奔丧，才得以渐渐脱离军队和官场。解放前，炎武走进了革命的队伍；之后，他还去了香港，为祖国的统一做了许多工作。 　　为了一大家子的生计，我重拾放下十多年的业务，在省立杭州医院做起了护士长。护士的工作琐碎而繁杂，但我任劳任怨，工作认真负责。重拾家庭团聚的温馨和美好，我们二人分外珍惜。
　　他虽然离我而去，但爱情却未走远
　　我本以为一切都已归平静，怎奈世事难料，人生的跌宕总是出乎意外。
　　朝鲜战争之后，炎武就被召回南京参加军事学院的组建工作，后来他又被调到北京空军学院。我们又开始常年分居，他一年只有一个月的探亲假，每次的相聚都何其宝贵。
　　不曾想到1957年底，我在政治运动中受到了不公正的待遇。工资由卫技十级降为十七级。从此，我开始戴着一顶沉重的帽子生活，世态的炎凉让我倍感生活的辛酸。孤苦凄清的岁月中，炎武的温情成了支撑我的最坚强力量。每次他回到家里，都尽可能多地帮我做家务，还不忘督导孩子们学习。
　　1966年，炎武从北京退休。5年后，我也从浙江省中医院退休，孩子们也都从外地调回老家建德附近。这是我们人生中最美好的一段时光，相知相守，天伦之乐，儿孙绕膝……
　　1976年5月23日，炎武的心血管病已经非常严重。弥留之际，他特地把3个子女都召集到一起，郑重地交待，“你们一定要善待妈妈，好好孝顺她，不然，我会死不瞑目的......”
　　结婚43年，我们相守相离各半，大家退休了，却又不能相伴到最后，我难过万分。百年沉浮，人生如浮萍飘忽于历史烟云之上，然而炎武对我的爱从来未曾改变过，我也亦然。
　　后记：
　　直到1979年2月27日，傅梅生才正式被平反。整整22年，其中的滋味，欲说还休。最能够慰藉己心的，除了炎武的爱情，还有儿女们的拳拳孝心。
　　她的两个儿子退休之后都选择朝夕相伴其左右。他们住在同一所养老院里，两个儿子每天陪着母亲看报、散步、玩牌。每周，女儿也都会来看她。一家人其乐融融。
　　小儿子还在老人院里搞了一个新闻角，摘要报纸内容读给母亲听。大儿子四处联络，为母亲出版回忆录。在出书的过程中，儿子从不放过每一个细节，每一处的改动都要征得母亲的同意。他尊重母亲的精神世界，更知道这本书是对父母爱情最好的礼赞。
　　忽然之间，我明白了傅梅生老人为什么爱喝茶。因为那份伴其大半辈子的爱情，正如茶般，淡雅而不张扬，清芬而又矜持，微微浅尝，宜人之香，便浮动在唇颊之间，又恰到好处地回味在喉哽里，然后，慢悠悠地沁入心脾……